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चेतना भी रखती है 

यही चेतना सामाजिक जीवन के 

अध्ययन की मूल पृष्ठभूमि होती हे 

तभी वह ग्रन्ततोगत्वा रचना-प्रक्रिया का रूप 
धारण कर लेती है 
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भूसिका 


कहानी लेखन के प्रेरणात्मक आधार की बात उठाते ही हमारा ध्यान 
उन संवेगात्मक एवं संवेदतीय क्षणों को व्यक्त करने की ओर चला जाता 
है, जो प्रायः रचनात्मक सृजन की मनोवृत्ति के रूप में प्रकट होते हैं। सच 
पूछिए तो वैचारिक चेतना ही उनका मूलभूत आधार होता है । नये-नये 
अनुभव जिस क्षण हमारी अन्तःचेतना को आन्दोलित करते हैं, उस क्षण 
हमारा मानसलोक एक विशिष्ट वौद्धिक सहानुभूति से प्रवहमान हो 
उठता है । रचनाकार की जीवन-प्रकिया अपनी एक सामाजिक स्थिति ही 
नहीं, उसके अवलोकन, निरीक्षण और विश्लेषण की चेतना भी रखती है । 
यही चेतना सामाजिक जीवन के अध्ययन की मूल पृष्ठभूमि होती है । 
तभी वह अन्ततोगत्वा रचना-प्रक्रिया का रूप धारण कर लेती है । अन्तर्मन 
में ऐसे-ऐसे स्थल-बिन्दु होते हैं, जो सदा प्रच्छन्न और रहस्यात्मक नहीं 
रह पाते, वरन्‌ प्रायः प्रवृत्यात्मक संवेदन का रूप धारण कर लेते हैं । 
उन्हींको हम रचनात्मक प्रेरणा की मनोभूमि के रूप में पाते हैं । 

रह गई बात अनुभूति की । वह रचनात्मक दृष्टि से सामात्य बोध 
के क्षण, उतनी उर्वर नहीं होती, जितनी अनुभूति के गहन उन्मेष एवं 


६ 


विस्फोट के क्षण । वह दिशा-दिशा के सौन्दर्य-वोध और भावात्मक आकर्षण 
के माध्यम से ही सृजन का आह्वान करती है । यद्यपि यह कहना कठिन 
है कि सदा उसकी चेतना सृजनात्मक क्षणों से पूर्व रूपायित हो ही जाती 
है । कभी-कभी तो वह लेखन-प्रक्रिया के साथ ही साथ समुदित, अंकुरित 
और प्रस्फुटित होती है । 

इसका भी एक कारण है । वैचारिक उन्मेष नई अनुभूतियों के कारण 
होता हे । कृति में समाहित होकर वह ध्वन्यात्मक रूप धारण कर लेता 
है । ऐसी दशा में कृतिकार जब वाह्य जीवन के यथार्थ से ऊपर उठकर 
आन्तरिक जीवन की सम्प्रेरणाओं को रूपायित करने की चेप्टा करता है, 
तभी वह अन्तर्मुखी हो जाता है । तभी तो बहुतेरे कृतिकार सामाजिक 
यथार्थ को सम्प्रेषण का रूप देने की अपेक्षा आत्मनिष्ठ बन जाते हैं। ऐसी 
स्थिति में वे बाह्य यथार्थ की अपेक्षा आन्तरिक ध्वतियों में निहित यथार्थ 
को कुछ अधिक ग्रहण कर लेते हैं । 

आज का युग सृजन की मनोभूमि में सामाजिक चेतना की जागरूकता 
को जो अधिक महत्त्वपूर्ण मानता है, उसका कारण यह है कि वैचारिक 
सम्प्रेक्षण कृतिकार की एक आन्तरिक विवशता होती है। कभी-कभी 
उसको जब अपने अनुकूल समर्थ और सम्पन्न जीवन नहीं मिलता, तब 
उसकी यही विवशता, कुण्ठा और अतृप्ति के विस्फोट के रूप में सृजन का 
आधार बन जाती है। पर विचारक के रूप में बहुतेरे कृतिकार मानते 
हैं कि कोई भी कलात्मक सृजन सामाजिक जीवन को रूपायित किए बिना 
कला के मूल उद्देश्य की सम्यक सम्पूति का हेतु नहीं वनता । यहां तक 
कि आत्मनिष्ठ कृतिकार भी प्रासंगिक जीवन-सम्भोग का विश्लेषण करते- 
करते प्रकारान्तर से सामाजिक चेतना का निरूपण ही करने लग जाते हैं । 

बहुधा प्रश्‍न उठता है कि जब सभी कहानियां कृतिकार की अपनी 
सम्प्रेषण प्रक्रिया की अभिव्यक्ति होती हैं, तब उनमें से कतिपय कहानियों 





७ 


के प्रति अपना मोह किवा प्यार प्रकट करने का अभिप्राय क्या है ? लेखक को 
ऐसी कहानियों के चयन का अवसर कहां है, जिनपर वह अपना विशेष 
अनुराग व्यक्त कर सके ? वह यह वात कैसे कह सकता है कि इन्हीं को 
मैं अपना विशिष्ट सृजन मानता हूं ? 

वास्तव में यह प्रश्‍न बड़ा ही गम्भीर एवं विचारणीय है । व्यापक 
रूप से सम्पूर्ण सृजन हमारे दृष्टिकोण पर आश्रित, अवलम्बित और निर्भर 
होता हे । किसी घटना या स्थिति को हम ग्रहण जिस रूप में करते, उस- 
पर ध्यान किस रीति या नीति से देते, सृजन की प्रेरणा का मूलाधार क्या 
होता है और प्रेरणा का आकस्मिक उद्भव कैसे हुआ, विचारणीय केवल 
यह होता हे । किसी संकट का क्षण या अविस्मरणीय आह्वाद का, वह 
आकस्मिक हो, या पूर्व नियोजित, किसी प्रायोगिक साफल्य की संज्ञा 
रखता हो; यह कैसे सम्भव है कि वह कृतिकार की अन्तःचेतना को सृजन 
की प्रेरणा न देता हो ? मेरी मान्यता है कि केवल परिस्थिति ही नहीं, 
उसके सांयोगिक रूप भी सर्वथा आकस्मिक नहीं होते । व्यतीत के क्षण- 
क्षण व्यापी घटनाक्रम तथा तारतम्य के रूप और उनका सम्बन्ध सर्वथा 
प्रकृत एवं नेसगिक होता है । हमारे सामाजिक जीवन में ऐसी कोई घटना 
नहीं होती, जिसका आन्तरिक आधार हमारे कर्म-पथ की रेखाओं से सम्बद्ध 
न रहता हो । इसलिए कृतिकार से यह प्रश्‍न कर देना कि आप अपनी 
किस रचना को सर्वाधिक प्यार करते हैं, उसे सम्भ्रम में डाल देना है । 

इसी प्रश्‍न को आप अपने बच्चों से सम्बद्ध करके क्यों न देख ले ? 
कल्पना कीजिए कि आपके पांच पुत्र हैं । ऐसी दशा में यदि आपसे पुछा 
जाए कि आप किसे अधिक प्यार करते हैं, आप तत्काळ विचार में पड़ 
जाएंगे । यह भी सम्भव है, मुस्कराने लगें । प्यार की भी जीवन व्याधी 
एक उपयोगिता होती है । वह उपलब्धि के सन्तोष से भी कुछ ऊपर से 
बोलती है । मनोगत सहज वात्सल्य, प्रकृति के भोलेपन या बौद्धिक सौन्दर्य 
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से अधिक प्रभावित रहा करती है । कभी हम भावना से अधिक प्रवहमान 
रहते हैं, कभी विवेक से । जब जैसा दृष्टिकोण बन गया, तब वसा निष्कर्ष 
निकालना पड़ा । जिस शिशु का प्यार हमें आनन्द विह्वल कर देता हो 
सम्भव है, वही सबसे प्रिय जान पड़े । यह भी सम्भव है कि निर्माता में 
उपलब्धिजन्य स्वार्थो के प्रति अधिक विमोह हो, अपने शेष जीवन की 
शान्ति और विश्रामपरक सम्भावनाओं में वह लीन हो जाए । ऐसी दशा 
में वह उसी पुत्र या कृति को समधिक गौरव देगा, जो सबसे अधिक कमाऊ 
तो हो ही, साथ ही साथ सक्रिय भक्त भी हो । 

किन्तु जननी की स्थिति और भी विचित्र हो सकती है । भले ही 
उसका कोई पुत्र विशेष कर्मठ न हो; हो सकता है, वह बेकार भी हो; 
किन्तु उसकी नववधू अपनी इस सास की अधिक सेवा करती हो । उसका 
ध्यान अधिक रखती हो, अवसर आने पर उसका पक्ष अधिक लेती हो । 
ऐसी स्थिति में अयोग्य संतान भी उसे अधिक प्रिय लग सकती हू ऑर 
बिशेष परिस्थिति में तो पुत्र के बजाय वह अपनी किसी पुत्री को ही अधिक 
प्यार दे सकती है; यहां तक कि अपनी सारी संचित निधि किसी पुत्र 
को न देकर उस पुत्री को भी दे सकती है । तात्पर्यं यह कि जीवन-मूल्य 
की दृष्टि इस निकष में प्रधान रूप से भागीदार वन सकती हे 

इस संकलन में मैंने जो कहानियां दी हैं, कई हृष्टियों से उनका विशेष 
महत्त्व है । 'मिठाईवाला' कहानी लिखने से पूर्वं इन पंक्तियों का लेखक 
कोरा रोमेंटिक कथाकार था । पर हिन्दी के वास्तविक भूषण स्वर्गीय 
शिवपूजनसहाय 'ट्विवेदी-अभिनन्दन ग्रन्थ' में उसकी एक कहानी देना चाहते 
थे । वही इस महाग्रन्थ के सक्रिय सम्पादक थे । यह्‌ स्थिति मेरे लिए एक 
प्रेरणा थी । इस दृष्टि से अपने प्रकार की यह मेरी प्रथम रचना थी । 
इसने गौरव भी बहुत प्राप्त किया । कोई विरला ही व्यक्ति होगा, जिसने 
हिन्दी का पाठक होने के नाते यह कहानी न पढ़ी हो। यह प्रादेशिक भाषाओं 
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में अनुवादित हुई और इसे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति भी मिली । पहले तो यह 
उस संकलन में सम्मिलित की गई, जिसमें अखिल भारतीय' कथाकारों की 
कहानियां थीं । फिर इसका अनुवाद रशियन में हुआ । 
ऐसी ही दूसरी कहानी है 'निदिया लागी' । पत्रकार-शिरोमणि पंडित 
वनारसीदास चतुर्वेदी ने जब (विशाल भारत' का सम्पादनं भाई सच्चिदा- 
नन्द हीरानन्द वात्स्यायन को सौंपा, तो इलाहावादी यार लोगों ने कहना 
शुरू किया कि लो, वाजपेयी जी गए काम से । चतुर्वेदी जी तो कहानी 
प्राप्त करने के लिए उनको पत्र लिखा करते थे, अब वात्स्यायन जी तो 
उन्हें पत्र लिखने से रहे । वाजपेयी जी की कहानी विशाल भारत' के 
विशेषांक में कैसे प्रकाशित होगी ? , 
यह स्थिति भी मेरे लिए प्रेरणा वन गई । देर हो जाने पर भी मैंने 
वात्स्यायन जी के पास एक कहानी भेज दी । आठ-दस दिन के वाद 
वात्स्यायन जी का पत्र आ गया--'कहानी स्वीकृत है, पर देर से आने के 
कारण विशेषांक में न जा सकेगी ।' यह वात उस समय की है, जब 
इलाहाबाद में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का संग्रहालय-भवन बन रहा था । 
उन्हीं दिनों विदित हुआ कि उसके एक कक्ष का कोना सहसा अपने-आप 
गिर गथा और उससे दवकर दो व्यक्ति मर गए, जिनमें एक तरुणी भी 
थी । भवन-निर्माण अभी चळ ही रहा था । उसकी छत जब कुटी जा रही 
थी, तव एक दिन इस ळेखक ने दो स्त्रियों को एक गीत गाते हुए सुना भी 
था । कालान्तर में जव “विशाल भारत! कः वह विशेषांक आया, तब मैं 
एक सहज भाव से, इस विश्वास के साथ कि इसमें मेरी कहानी तो होगी 
हीं, उसके पृष्ठ उलटने लगा । तभी अकस्मात्‌ एक पृष्ठ पर मेरी हृष्ट 
अटक गई । अप्रत्याशित रूप से मेरी वह कहानी प्रकाशित हो गई थी। 
यह स्थिति मेरे लिए सर्वथा नई और विस्मयी थी । तभी सहसा मन में 
आया--'वात्स्यायन जी वास्तव में कलाकार हैं । कला-सम्बन्धी उनकी 
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रुचियां कितनी परिष्कृत और हढ हैं।' कालान्तर में बन्धुवर वाचस्पति 
पाठक ने भी अपने द्वारा सम्पादित कथा-संग्रह 'इवकीस कहानियां" में इसे 
सम्मिलित कर लिया । फिर क्या था, कहीं इण्टर, कहीं स्तातकीय और 
कहीं स्नातकोत्तर परीक्षाओं के लिए स्वीकृत अधिकांश कथा-संग्रहों में 
(इस लेखक की कहानी) कहीं 'मिठाईवाला' दिखाई देती और कहीं 
'निदिया लागी' । 

इस संकलन की एक कहानी 'मैना' मुझे बहुत प्रिय रही है । इसकी 
प्रेरणा भी मुझे एक घटना से मिली थी । प्रेम क। अभिनय करती-करती 
मैना कहां जा पहुंची है, इस बात का ज्ञान और भान उसे बिलकुल न था । 
पदे-पदे जो नारी बहुत विचारपूर्वक चलती रही, भावना में डूबी वह यह 
भी न जान सकी [कि जिसको वह मृत्यु के मुख से निकाल रही है, प्राणों 
के नाना स्पन्दनों से उसने उसे अपनी आत्मा का सारा अमृत दे डाला है। 
वह केवल सहानुभूति ही नहीं, हृदयदेश की ऐसी अजस्र निझरिणी है, 
जिसका निरोध हो ही नहीं पाता । वह सतत प्रवहमान जो रहती है । 

'दुरधपान' तथा 'वंचना : एक सत्य' कहानी में मैंने यह व्यक्त करने की 
चेष्टा की है कि हमारी आस्थाएं नितान्त म्रियमाण हो चुकी हैं । एक ओर 
यदि पुरुष ही नहीं, नारी भी अपने जीवन-साथी के साथ प्रवंचना करते 
नहीं लजाती, तो दूसरी ओर पुरुष के भावावेगों में भी कोई अन्तर नहीं 
पड़ता । जान पड़ता है, त्याग, बलिदान तथा आत्मोत्सर्ग का पावन पथ 
कभी अवरुद्ध न होगा । प्रायश्चित और पश्चात्ताप की वह्लि-शिखाएं सदा 
लहकती रहेंगी । 

देखता हूं, हमारी सभ्यता कुछ आगे बढ़ आई है । बच्चे तरुण होकर 
स्तरीय शिक्षा के प्रभाव से, अपना उत्तरदायित्व समझने लगे हैं । माता- 
पिता का भार बनकर रहना उन्हें सहन नहीं होता । तभी एक दिन वे उस 
क्षण की प्रतीक्षा नहीं करते, जब पिता-माता अपनी समझ-बूझ, सामर्थ्यं और 
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नीति के अनुसार उन्हें ऐसे विवाह-बन्धन में डाल देने को विवश हो जाते 
हैं, जिनमें उन वयस्क बच्चों की परिष्कृत रुचि की प्राय: उपेक्षा हो उठती 
है । इस कहानी की वस्तु-संयोजना का यही आधार है । लेखक ने इसे सन्‌ 
१९४७ में वम्बई-प्रवास मे लिखा था । 

हमारे आज के सभ्य समाज में अब ऐसे व्यक्ति भी पैदा हो गए हैं, 
जो जीवन-सौख्य के सृजन में विविध प्रकार के प्रयोग करते नहीं अघाते । 
इन प्रयोगों की स्थिति अब यहां तक जा पहुंची है कि हमारा जीवन रेल 
के डिब्बे में सामने बैठे व्यक्ति के समान सामान्य परिचय जैसा क्षणिक 
किन्तु अपने-आप में परिपूर्ण बन गया है । केवल वार्तालाप में ही नहीं, 
पारस्परिक व्यवहारों में भी बड़ी निकटता और आत्मीयता दिखाई पड़ती 
है, किन्तु कालान्तर में हम उन्हें इतना भूल जाते हैं कि एक-दूसरे को 
पहचान तक नहीं पाते । 'सीढ़ियां' कहानी के प्रारम्भ में श्रीधर ऊष्मा को 
फोन करते हुए देखता है। वह अपनी भाव-भंगिमा से अपने रूप और 
शारीरिक सौष्ठव को छिपाने में जो अति सावधानी बरतती है श्रीधर मन 
ही मन उस पर एक टिप्पणी कर बैठता है--“सजगता अपनी जगह ठीक 
है, किन्तु इतनी सजगता ।” और कहानी के अन्त में सिद्ध होता है कि यह 
ऊष्मा हो न हो, उसीकी कटी हुई जिन्दगी का एक अंश है, जिसका जन्म- 
दाता वह स्वयं है। कोई एक तारिणी थी, ऊष्मा उसी की लड़की है । 

यह कहानी आज की कथाविधि के एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत 
की जा रही है । भाई यशपाल जी के शब्दों में सफल सांकेतिक है । इस 
कसौटी से नई पीढ़ी की परख में संतोषजनक होनी चाहिए !' 

मैं समझता हूं, अपनी प्रिय कहानियों के विषय में इतना लिखना 
यथेष्ट होगा । 

कानपुर 
७-२-७० भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
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सीढ़ियां 





सजगता अपनी जगह ठीक है, मानता हुं, लेकिन इतनी सजगता ! 

एक लड़की, अवस्था बीस वर्ष, फोन करने के लिए कुर्सी पर बैठी 
नीचे झुकती है, फिर तर्जनी से डायल घुमाती है और रिसीवर कान से 
लगा लेती है । पहले दायें कान से सुनने का प्रयास करती है, लेकिन आवाज़ 
जब नहीं आती तो रिसीवर को वायें कान में लेती है। फिर भी जब 
उत्तर नहीं मिलता, तो क्षण-भर के लिए कुर्सी पर स्थिर हो जाती है । 
लेकिन मन से वह स्थिर नहीं जान पड़ती; क्योंकि बीस मिनट के अन्दर 
फोन करने के लिए सात वार डायल घुमाती है, पर अन्त में निराश होकर 
पुनः कुर्सी पर स्थिर हो जाती है । हर स्थिरता में दायें बगळ से आकर 
बायें कंधे पर जाने वाली साड़ी का आचल ग्रीवा की ओर जरा-सा खिसका 
लेती है । 

श्रीधर एक आराम-कुर्सी पर इतमीनान से बैठा हुआ इस दृश्य को 
देखता है और सिगरेट का धुआं उड़ाता हुआ मन ही मन हंस लेता है 
और सोचता है, “लड़की अगर अधिक सुन्दर होती, तो भी एक बात थी।" 
फिर क्षण भर बाद यह भी एक बार मन में कह लेता है---अब मेरे पास 
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इतना समय कहां रहता है कि तह तक जाकर इस बात का पता लगाऊं 
कि आखिर अपने को इतना छिपाने का कारण क्या है; जब कि यह कमरा 
होटल का है और यह लड़की यहां सत्कारिणी के रूप में नियुक्त हे । 

इतने में श्रीधर ने उठकर टेविल पर रखी हुई ऐश-ट्रे में सिगरेट का 
टुकड़ा कुचलकर बुझा दिया और लड़की वहां से उठकर अन्यत्र चली गई । 

अब श्रीधर के मन में एक विचार वार-वार आ रहा था, “जान पड़ता 
है, लड़की किसी उलझन में है ।” 

इसी समय एकाएक फोन की घंटी बजती है और मैनेजर रिसीवर 
को कान से ळगाता है, तो चौंक पड़ता हे । उसके शब्द हैं, “अच्छा, रूम 
नं० नाइन में जो चोरी हुई थी उसका पता चल गया ! गुड ! इन्स्पेक्टर 
साहब, आपको बहुत-बहुत धन्यवाद । अच्छा-अच्छा, मगर हमारा यह आठ 
और चौ के बीच का घंटा अनेक प्रकार की खुराफात से भरा, आपस में 
उलझा और गृंथा, रूखा, व्यावसायिक और कभी-कभी तंग और संकीर्ण 
होता है ।” 

श्रीधर सोच रहा था, “व्यावसायिकता, व्यस्तता, रूक्षता और 
संकीर्णता से ओत-प्रोत एक घंटा--कहीं ज़िन्दगी का एक छोटा टुकड़ा ! 
तभी तो लड़की का फोन अपेक्षित उत्तर नहीं देता और जो देता है, वह 
मनुष्य का नहीं, मशीन का शब्द होता है-भावहीन, जड़ ।? 

इतने में मैनेजर कहने लगा, “अच्छा, तो फिर मैं जाता हूं और 
उसने रिसीवर यथावत्‌ रख दिया ।' 

श्रीधर सोचने लगा, “अजीव हालत है, आदमी का सिर ही नहीं-- 
एक-दूसरे से टकराता, काल के ये ठुकड़े--क्षण--भी एक-दूसरे से 
टकराते हैं । कार्य की गति में कभी-कभी सोचने का अवसर ही नहीं 


मिलता । एक क्षण दूसरे से लड़ता है, तो कर्म ही नहीं उसकी विधा भी 
आपस में टकराती है । 
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इसी समय वह लड़की साड़ी बदलकर आ पहुंची और मैनेजर ने द्वार 
पर ही उससे कह दिया, “देखो ऊष्मा, मुझे तो पुलिस स्टेशन जाना ति 
रूम नं० नाइन की चोरी का पता लग गया है । सावधान रहना कोई 
यात्री जहां तक सम्भव हो, लौटने न पाए ।” 

ऊष्मा ने जवाव दिया, “बहुत अच्छा साहव ।” और लड़की की 
उंगली पुनः डायल घुमाने लगी । 

श्रीधर सोचने लगा, “डायल का पहला छिद्र जहां से घूमता है, चलता 
है, फिर वहीं लौटकर आ जाता है, तो हम सव डायल के छिद्र हैं, जहाँ 
से चलते हैं घूम-फिरकर फिर वहीं लौट आते हैं । फिर उसने लक्ष्य 
किया--लड़की जव कभी डायल घुमाती और रिसीवर कान से लगाती 
है तो उसे उत्तर नहीं मिलता । 

जव छिद्र की वात सामने आई तो वह अपने अतीत को जैसे साकार, 
सवाक्‌ देखने लगा । कई वार ऐसा हुआ कि कहीं कोई एक सम्पर्क 
स्थापित हुआ और फिर कुछ ही दिनों में एकदम से टूटकर बिखर गया। 

सम्वन्ध क्या टूट गए, जिन्दगी ही बीच-बीच में कई जगह से कट 
गई और आज वह्‌ वही कटी हुई जिन्दगी जी रहा हे । बहुतेरी भावनाएं. 
तो उगते समय प्रतीत हुआ कि सही हैं लेकिन कालान्तर में कल्पित 
निकलीं, तब उसने कान पकड़ लिया क्रि बड़ी गलती हो गई ।'"' कोई एक 
तारिणी थी, जिसके साथ पहले सम्बन्ध केवल कुछ क्षणों के व्यवहार 
का था । जिस मकान के कमरे में वह रहता था, तारिणी उसके स्वामी 
की लड़की थी । नित्य प्रातःकाल वह उसकी डाक दे जाती । जो नहीं दे 
पाती थी, उसकी सूचता दे देती थी । पत्र तो कोई नहीं आया, अळबत्ता 
एक रजिस्टरी आई है । तब वह कह देता ले क्यों नहीं ली? 

तारिणी उत्तर देती, “मुझे मिल ही कैसे सकती है ? 

तब उसने सोच लिया था कि मिल सकती है । फिर कुछ सोच ऐसा 
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हुआ कि रजिस्टरी ही नहीं, उसके नाम का एम० ओ० भी उसे मिलने 
लगा । फिर कालान्तर में उसे वह नगर छोड़ना पड़ा । इसी तरह अनेक 
सम्बन्ध और सम्पर्क घनिष्ठता और उसकी आवश्यकताएं टूट गई, कट 
गईं, मर गई । 

फिर सहसा उसने देखा, ऊष्मा जिसको फोन करने वाली थी, उससे 
बात करने लगी, “नहीं-नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुआ । आपको भ्रम हो गया 
है । मैं यह नौकरी छोड़ रही हूं ।” 

और उसने इन्हीं शब्दों के साथ रिसीवर पूर्ववत्‌ रख दिया । 

ऊष्मा ने पूछा, “आपके लिए काफी मंगवाऊं ?” 

श्रीधर ने उत्तर दिया, “नहीं” और फिर मन में कह लिया, 'अब 
मैंने स्वीकार करना छोड़ दिया है, मैं अस्वीकार पर अधिक विश्वास करने 
लगा हूं । 

ऊष्मा बोली, “कोई कोल्डरिक' उसने घंटीव जा दी, वेयरा आया 
तो कह दिया, “साहब के लिए एक गिलास अनन्नास । 

श्रीधर बोला, “नहीं नहीं ।” 

वह उठकर खड़ा हो गया । बोला, “मैनेजर साहब आएं तो कहना, 
मेरा बिल बना दें । मैं आज शाम की ट्रेन से चला जाऊंगा ?” 

“या ऐसा करो, तुम्हीं बिल बना दो तो मैं बस से ही लोट जाऊं ।” 

ऊष्मा ने कहा, “क्या ऐसा उचित होगा ? मैनेजर साहब शायद 
कुछ सोचें और कह बैठे कि मुझसे पूछे विना बिल कँसे बना दिया, फिर 
उन्हें जाने क्यों दिया, तो मैं क्या उत्तर दूंगी ? आप तो मेरे पिता के 
समान हैं, मुझसे कोई गळती हो गई हो, तो:*'” 

श्रीधर बोला, “अच्छा, मैं तव तक रुका रहूंगा, जेव तक मैनेजर 
साहब नहीं आते । मगर क्या मैं तुमसे पूछ सकता हूं कि तुमको यहां 
ऐसा कौन-सा कष्ट है, जिसके लिए तुम यह नौकरी छोड़ रही हो ?” 
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श्रीधर ने प्रश्‍न तो कर दिया, किन्तु फिर वह अपने आपमें ही खो 
गया, उसे लगा कि मुझे ऊष्मा से ऐसा प्रश्‍न नहीं करना चाहिए था | 

इतने में उष्मा बोली, “दादा, बात यह है कि मेरे संस्कार ऐसे हैं कि 
व्यवसाय के साथ सम्पर्क बढ़ाने जैसा कार्यः"! ”” 

कथन के साथ वह कुछ रुकी, तो श्रीधर सोचने लगा, “हां हो 
सकता है ।” 

तव ऊष्मा फिर वोली, “अब मैं आपको क्या बताऊं ? कया इतना 
कहना काफी नहीं है कि यहां का वातावरण मुझे" * “मुझे अफसोस तो इसी 
बात का रहता है कि मैं यहां आ कैसे गई ?” 

श्रीधर बोला, “शायद तुम ठीक कहती हो, शायद मैंने पहले ऐसा 
नहीं सोचा था और शायद मैं' मै!” 

वह कहना चाहता था कि शायद मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूं। 
पर ऐसा उसने कहा नहीं और कह दिया, “होता है, कभी-कभी ऐसा होता है ` 
कि आदमी पहले गलत सोचता है, फिर सही । यही नहीं, सही-गलत की 
यह मिली-जुली ज़िदगी'"'। मगर अभी तुम इसे नहीं समझोगी । अच्छा 
मैं चलता हूं, मुझे आज ही लौट जाना है । ज्यों ही मैनेजर आए, मुझको 
सूचना देना ।” 

और उसी दिन वह इलाहाबाद से कानपुर लोट आया था । उसके 
घर में इस समय कई बच्चे हैं । पोती अव दस वर्ष की हो गई है । देखते- 
देखते कई मास बीत गए । फिर जुलाई आ गई । पोती कभी-कभी उसके 
साथ अपने मोहल्ले के बाजार में भी कोई किताब, कलम, कपड़े आदि लेने 
के लिए चल देती है । 

श्रीधर फिर अपने जीवन की व्यस्तता में डूब गया । तिनके जैसे हवा 
में उडते हैं, वैसे ही छोटी-छोटी बातें, मुद्राएं और दृश्य उस क्षण उसके 
मानस पर प्रायः तैरने लगते हैं । अब वह मौन रहता-रहता कहीं चल देता 
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या रुक जाता, या कहीं किसी की ओर आंख उठाकर देखने लगता है । 

रास्ते चलते-चलते एक दिन पोती ने कहा, “बावा, इस बार हमारी 
बहनजी जो इलाहाबाद से आई हैं, इतनी अच्छी हैं, इतनी अच्छी हैं कि 
तुमको कया बताएं । हमें बहुत प्यार करती हैं और हमें ही वयों, बाबा 
सब लड़कियों को ।'' 

श्रीधर बोला, “होगी, ज्यादा वात मत किया कर ।” 

श्रीधर ने आदेश तो दे दिया, लेकिन फिर वह अपने-आपसे पूछने 
लगा, “आप अपना यह इतना लम्वा-चौड़ा बुढ़ापा इस अवोध बच्ची पर 
क्यों लादते हैं ? उसे खूब बोलने दीजिए और खेलने दीजिए ।” 

वह दस कदम और आगे बढ़ा था कि अमिता ने चलते-चलते कह 
दिया, “बाबा, मैं दो मिनट के लिए बहनजी से मिल न लूं ?” वे इसी 
मकान में रहती हैं । 

श्रोधर ने पहले सोचा, इन्कार कर दूं । पर उसके मन में फिर वही 
प्रश्‍न उठा, “तुम अपने इस सही-गलत को भी इन बच्चों पर लादने की 
चेष्टा करते हो ! ” 

और श्रीधर ने सोचा, “अपने-अपने व्यतीत की बात है, आज की 
जैसी स्थिति है, उसमें मुझे किसी से सम्पर्क स्थापित करने की क्या 
आवश्यकता है ? जितने सम्बन्ध बन चुके हैं, निभाने के लिए कम तो 
नहीं हैं ।”” 

इतने में अमिता ने फिर कहा, “वावा, चलो--दो मिनट की तो बात 
है 

पर जब श्रीधर ने तुरन्त कुछ न कहा, तो वह बोली, “अच्छा, तुम 
यहीं खड़े रहो, मैं जाती हूं ।” 

अमिता ऊपर चढ़ गई तो श्रीधर सोचने लगा, “कभी-कभी ऐसा भी 
होता है कि जैसे बूंद गिर-गिरकर इकट्ठी होती रहती हैं, तो घट भर 
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जाता है, वैसे छोटे-छाटे छिद्र इकट्ठे होकर एक बड़ा सूराख बन जाता है। 
कया सचमुच मैं कुछ अनुदार हो गया हूं? अगर मैं उसके साथ चला ही 
जाता, तो ऐसा क्या हो जाता कि'''?” 

फिर प्रश्न उठा कि इतनी सीढ़ियां चढ़ना भी तो मेरे लिए मुश्किल है। 

लेकिन तभी उसके कान में कोई कहने लगा, “तो फिर ऐसा करो 
कि जितनी सीढ़ियां चढ़ चुके हो, उनमें से दो-चार नीचे उतर आओ! ” 

ऊपर जाकर जब अमिता ने किवाड़ खुलवाए तो अन्दर से महिला ने 
पूछा, “तुम किसको चाहती हो ? ” 

अमिता बोली, “अरे, आप मुझको नहीं जानतीं, मैं उसी स्कुल में 
पढ़ती हूं, जहां बहनजी पढ़ाने जाती हैं ।” 

“ओः तो तुम्हारा नाम अमिता है ।” महिला बोली । 

“हां, हां, मैं अमिता ही तो हूं, क्या आप मेरे वावा को नहीं 
जानतीं ?” 

“लेकिन क्या तुम अकेली आई हो ?” 

“नहीं दादी, मेरे बाबा भी आए हैं । वे नीचे खड़े हैं ।” 

महिला नीचे उतर आई और श्रीधर के सामने आकर खड़ी हो गई। 

दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बोला । एक की आंखों से सावन उमड़ 
पड़ा और दूसरा विस्फारित नेत्रों से उसे देखता रह गया। फिर क्षण- 
भर रुककर कहा, “यहां बाज़ार में फुटपाथ पर इस तरह रोना ! छिः ! ” 

तभी आंख पोंछती हुई तारिणी वोली, “ऊपर चलो ।” 

श्रीधर सीढ़ियां चढते हुए कुछ सोचने लगा, “पता नहीं, मैं सीढ़ियां 
चढ़ रहा हूं कि उतर रहा हूं ।” 
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टिकुली का हाथ जैसे दहक गया हो । एक प्रकार का अमांगलिक 
विस्मय, विद्युद्धारा की भांति उसकी देह भर में फेल गया । नाड़ी का 
ज्ञान तो उसे था नहीं । तो भी यह निश्चय उसे हो ही गया कि ज्वर 
ऐसा मामूली नहीं है । 

आज कई दिन से वंशी को ज्वर आ रहा है । जब तापक्रम कुछ कम 
हो जाता है तव कभी-कभी आंखें खोलकर वह टिकुळी से पानी मांगकर 
पी लेता है । अन्यथा चुपचाप पड़ा-पड़ा कराहता रहता है । अधिक पीड़ा 
का भान होने पर टिकुली वंशी के मुंह के निकट होकर पूछती है- 
“दर्द होता है ?” फिर उसके मस्तक पर हाथ रखकर देखती है, सोचती 
हे, शायद सिर में दर्द है । फिर पैर दावने का उपक्रम करती है । सोचती 
है-पैरों में पीड़ा होगी । पर वंशी कुछ कहता कम है, अधिकतर 
संकेत से ही काम लेता है । दर्द होने पर भी वह उसे स्वीकार करके 
टिकुली को और दुखी करना नहीं चाहता । 

टिकुली बंशी की स्त्री नहीं है, बहिन या भाभी भी नहीं । कया है, यह 
खुलकर एक शब्द में, शायद कहा नहीं जा सकता । गांव के लोग उसके 
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सम्बन्ध में सिर्फ इतना ही जानते हैं कि वह वंशी की ससुराल के 
पास-पड़ोस की छड़की थी और वाल-विधवा थी । उसी नाते से, वह शुरू 
से ही, उसे जीजा कहती आई है 

आज टिकुली की उमर कुछ लच आई है । उसके सिर के बाल पक 
रहे हैं । मुख पर झुरियां भी स्पष्ट झलकने लगी हैं । शरीर से भी वह 
दुर्वळ हो गई है । किन्तु आज से कुछ वर्ष पहले, जव वंशी के इस झोंपड़े 
में आई थी, तव वह कुछ और थी । गांव के लोगों ने तरह-तरह की वाते 
उठाई थीं, वंशी को बिरादरी से वाहर कर देने तक की बातें उठी थीं । 
लेकिन स्त्रियों में टिकुली और पुरुषों में बंशी के आश्वासन ने वात विगड़ने 
नहीं दी । थोड़े ही दिनों में गांव वालों ने यह मान लिया कि वंशी ऐसा- 
वैसा मामूली आदमी नहीं है। चरित्र को लेकर देखा जाए तो वह 
देवता है । 

रह गई टिकुली । सो उस पर तो किसी तरह का सन्देह क्रिया ही 

हीं जा सकता । वह देवी है । कर्म-श्रम हो जाने से अखण्ड वैधव्य उसे 

भोग करना पड़ा है । 
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गांव वालों के इस विश्वास का एक कारण है । 

टिकुली तब आई ही थी, आए हुए शायद तीसरा दिन था । गुळबिया 
नाइन उसके यहां आ पहुंची थी । वह एक नम्वर की जासूस औरत थी । 
इधर-उधर की बातों में वह अपने मतलव की कुछ ऐसी बातें पूछ लेती 
थी कि चालाक और वातूनी व्यक्ति का भेद उसके आगे साफ तौर से 
खुल जाता था । उसका हमला एकदम कच्ची नस पर होता था । यहां 
तक कि कुछ लोगों ने उसका सांकेतिक नाम 'वक्रील साहब' भी रख 
लिया था । 
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हां, तो गुलविया ने आतेहीआते दूर से ही सलामी दाग दी । 
बोली, “चरण छूती हूं जीजी, गांव-भर में कई दिन से कोहराम मचा 
हुआ है । जहां देखो, वहां यही चर्चा है कि देवरजू इतनी अच्छी, ऐसी 
सुघर दिवरानी ले आए हैं कि देखने पर भूख-प्यास भूल जाती है । कल 
दिन से कई वार आने की वात सोचकर रह गई । किसी तरह छुट्टी ही 
न पा सकी, तभी तो आज सवेरा होते ही आ गई हूं ।” 

बस, गुळविया इतना ही कह पाई थी कि उसने देखा, टिकुली का 
मुख रक्त से, उभार से, उत्ताप से, जैसे आग के शोले उगलने लगा है । 
एक बार उसको सिर से पैर तक, फिर उसकी कटोरे-सी बड़ी-बड़ी आंखों 
को जो उसने देखा, तो उसे प्रतीत हुआ--उसकी सारी चतुरता सारी 
परीक्षा-पटुला उसके पैरों के तलवों के आगे क्षुद्र-अतिशय क्षुद्र हो गई है । 

सन्तोप की वात इतनी ही थी कि टिकुली ने उससे कोई कटु वचन 
नहीं कहा । इसके सिवा उसका रोष कुछ ही क्षणों तक स्थिर रह सका । 
बात की बात में अपने को संभालती और उल्लास की-सी एक हलकी 
झलक डालती हुई वह बोली, “तुमको मैंने पहचाना नहीं बहिन ।' 

गुलबिया को जान पड़ा, उसकी इस कोमल वाणी में इतनी मिठास 
है, ऐसी आत्मीयता, जैसे युग-युग से वह उसकी बहिन ही रही है। वह 
बोली, “मैं इस गांव की नाइन हूं जीजी, तुम्हें देखने और पूड़ी-पुआ 
लेने आई हूं ।” 

उन दिनों वंशी के घर में किसी चीज़ की कमी न थी । वह झट 
भीतर चली गई । कोंछ में सेर-भर के करीब चने की दाल और एक भेली 
गुड़ लेकर उसने गुलविया को दे दिया । 

गुलबिया को बायने में ऐसी भेंट किसी ज़मींदार के घर भी न मिली 
होगी । उसने कल्पना भी न की थी, जिसको देखने चली है, उसके आगे 
वह अपने-आपको इतना कृतज्ञ ऐसा पराजित पाएगी । तब वह आशीष 
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के भाव से बोली, “दूधो नहाओ और पूतो फलो जीजी । जैसा सुना था, 
वैसा ही पाया ।” 

वायने की गांठ बांधती हुई गुळबिया उठने ही वाळी थी कि उसी 
समय गम्भीर होकर टिकुली ने कहा, “वैठो, एक वात सुनती जाओ । 
बुरा न मानना बहिन । मैं जीजा की ससुराल की जरूर हूं, उनके साथ 
रहने के लिए भी चली आई हूं । लेकिन मैं और चाहे जो होऊं, उसकी 
घर वाली नहीं हूं । मैं विधवा हूं, और जिन्दगी-भर मुझे इसी तरह रहना 
है । मैं किसी को जानती नहीं, मैंने किसी को देखा भी नहीं । किसी 
तरह की याद मुझे उनकी नहीं है । तो भी मैं उन्हींकी हूं । आदमी वात 
करने के लिए अपने पास किसीको चाहता है । चाहता है दुःख में वह उसे 
उठकर पानी पिला सके, और सुख में पास बैठकर दो बातें कर ले । पर 
ऐसे आदमी दुनिया में मिलते कहां हैं ! मैंने देखा, जीजाजी में कुछ 
सचाई और लोगों से ज्यादा है, भीतर से कमज़ोर भी शायद और लोगों 
की तरह नहीं हैं । इसीलिए यहां चली आई हूं । चार दिन को जिन्दगी 
ठहरी । किसी तरह कट ही जाएगी ।' 

गुलविया तो जैसे सन्न रह गई। जान पड़ा, पैरों के नीचे की जमीन 
ही खिसकना चाहती है । एक वार जो उसकी दृष्टि नीचे की ओर झुकी, 
तो झुककर ही रह गई, उठ न सकी ।--“अरे बाप रे ! ऐसा अखण्ड 
जिसका वैधव्य है, उसके लिए उसने कँसे अपमान की वात सोच डाली 
थी ? ऐसी स्त्री तो देवी होती हे कहीं शाप दे दे, तो में तो कहीं की न 
रहूं । न, इस तरह कैसे बनेगा ?” 

वह उसके पैरों पर गिर पड़ी । बोली, “कसूर के लिए माफी चाहती 
हूं बहिन ।' 

टिकुळी ने कन्धा पकड़कर उसे उठा लिया । फिर स्नेहावेश से गद्‌- 
गद होकर वह बोली, “कोई बात नहीं है। तुमने भूल की थी, मैंने 
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उसे सुधार लेने के लिए ही इतना कह दिया । मैं जानती हुं, आगे तुम इस 
तरह की भूल कभी न करोगी ।” 

गुलविया ऐसी मर्माहत हो उठी थी कि फिर उससे कुछ भी कहते न 
वना । हां, चलते समय उसने एक बार टिकुली की ओर देखा जरूर । 
देखा, उसके उदास मुख पर भी एक तरह की चमक है, ज्योति है, । देखा, 
अपना परिचय देते समय, दुःख के उभार में, आंखों में जो आंसुओं के बूंद 
छलछला आए थे, वे अव ढुलकना ही चाहते हैं । 


३ 

तड़ातड़ जवानी के वे दिन टिकुळी ने किस तरह व्यतीत किए, कौन 
जानता है ? जिन्हें जानना चाहिए, जब उन्होंने जानने की जरूरत नहीं 
समझी, तव और किसीने अगर जाना भी, तो उसका नतीजा क्या ? 

दिन-भर तो वह घर-गृहस्थी के काम में लीन रहती थी । कोई आ 
गया, तो दो बातें कर लीं, यह दूसरी बात है । नहीं तो कामों का सिल- 
सिला उसने ऐसा लगा रक्‍खा था कि सवेरे उठने के समय से लेकर प्रहर- 
भर रात्रि तक उसे दम मारने की फुरसत नहीं मिलती थी । मकान को 
सफाई, भोजन बनाना, बरतन मळना, कपड़े साफ करना, फटा-टूटा दुरुस्त 
करना और शाम होते ही फिर भोजन या ताज़ा चना-चवेना तैयार करना 
रात को सब कामों से कहीं निश्चिन्त जो हो पाई तो रामायण या महा- 
भारत की कथा वांचना । एक ओर वंशी खेती में जी-जान न्योछावर 
करके अर्थ का संचय करता, दूसरी ओर टिकुली उस सम्पत्ति को संवारती 
उसका सदुपयोग करती । सब तरह से उसने वंशी की दुनिया को सुनहरा 
व॒ना दिया । 

उस दिन वंशी को जल्दी नींद नहीं आ रही थी । बड़ी रात तक 
वह जागता ही रहा था । कई वर्षो से वह टिकुली का अध्ययन कर रहा 
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था । अपनी ओर से वह कभी कोई ऐसी वात नहीं कहता था, जिससे 
टिकूली को कष्ट हो । यहां तक कि वह उससे हंसकर बोलता हुआ भी 
शंकित रहता था । वह टिकुली को भीतर से तो बहुत प्यार करता था किन्तु 
उसका प्यार मूक था । संयोग से उस दिन वह बद्धेरात्रि के समय उठकर 
उस ओर जा पहुंचा, जहां टिकुळी की चारपाई थी । खम्भे को ओट में वह 
चपचाप खड़ा था । एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा जस. टिकुली रो रही 
हे । पहले उसे विश्वास नहीं हुआ | किन्तु थोड़ी देर खडे रहने पर उसे 
पष्ट रूप से पता चल गया कि उसके कानों का सन्देश मिथ्या नहीं । 
तब वह आगे बढ़कर टिकुळी के बिलकुल पास जाकर खड़ा हो गया । 

लालटेन अव भी जल रही थी । वह अभी खड़ा ही हुआ था कि 
आहट पाकर टिकुली उठ बैठी । 

वंशी बोला, “क्या वात है ?” 

प्रश्‍न में कुछ तीब्रता थी, कुछ आतंक । तो भी टिकुली डरी नहीं 
कुछ छिपाना भी उसने स्वीकार नहीं किया । आंसू पॉछकर जरा ठहसकर 
बोली, “यह एक ऐसी वात है जीजा, जिसका जवाब मेरे पास नहा । 

“तो किसके पास है ? 

“शायद किसीके पास नहीं । 

“तुम भूळती हो टिकुली । 

“मनुष्य हूं | भूलना मेरा स्वभाव हे । भूल मेने की भी है । लेकिन 
मैं जानती हं, दूसरी भूल मुझे नहीं करनी हे । एक बात और है । रोना 
मेरे लिए कोई नई बात नहीं । तुम्हें आश्वर्य हुआ यह वात जरर मेरे 
लिए नई भी हो सकती है । इसके सिवा में यह भी जानना चाहती हूं कि 
आज इतनी रात को तुम इधर आ कैसे गए ! 


“तुम्हारा रोना सुनकर । 
“झूठ बोलते हो। वहां--उतनी दुर मेरे रोने का स्वर पहुंचता 
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सी ड 0? ` 

प्रश्‍न तो कर दिया टिकुली ने, किन्तु उससे वह आप ही जैसे अभिभूत 
हो गई । क्या वह अन्तःकरण से कह सकती है कि उसका रुदन, उसकी 
व्यथा, अभी तक वंशी के निकट पहुंच नहीं सकी ? फिर उसकी वात 
लेकर उसकी गम्भीरता भी शिथिल हो पड़ी । थोड़ा-सा उल्लास भी जैसे 
उसके मुख पर ज्योतित हो उठा । 

वंशी के जी में आया, वह अपना अपराध स्वीकार कर ले । किन्तु 
ऐसा वह कर नहीं सका । उसने कहा, “माना कि वहां आवाज़ नहीं पहुंच 
पाती, तो भी मैं तुमसे पूछ सकता हूं टिकुली कि रोना भी कया छिपाया 
जा सकता है ?” 

टिकुली के पास इसका कोई उत्तर न था | अगर कोई था, तो वह 
था मौन । टिकुळी मौन रही । 

वंशी इसी समय बोल उठा, “खैर, यह तो वात ही दूसरी हुई। मैं 
असल में कहना यह चाहता हूं कि मेरा घर रोने के लिए नहीं है।” 

टिकुळी अव भी मौन रही । किन्तु इस वार उसकी चेष्टा कुछ 
दूसरी थी । 

वंशी जानता था, टिकुली कभी-कभी इसी तरह चुप लगा जाती है । 
फिर उससे चाहे जो पूछा जाए, कभी जवाब न देगी । अतएव वह थोड़ी 
देर खड़ा रहकर वापस लौट गया--एक हाहाकार लेकर । 


है. 


दूसरे दिन जव वंशी की आंख खुली तो उसने देखा--टिकुली का 
कहीं पता नहीं है । कई दिन तक वह चुपचाप अपना काम करता रहा । 
किसीने जो पूछ दिया--आजकल बहिनजी नहीं दिखाई देतीं, तो उसने 
कह दिया--भाई के पास गई हैं । 
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वंशी काम तो करता गया, किन्तु खाना उसका अव इच्छानुसार नहीं 
वन रहा था । कभी चने चवाकर रह जाता, कभी सत्तू खाकर। इसी 
तरह अव्यवस्थित रूप से वह कितने दिन स्वस्थ रहता ? अन्त में वह 
बीमार पड़ गया । बीमारी के दिनों में यद्यपि उसे विशेष कष्ट नहीं होने 
पाया; क्योंकि पास वैठने के लिए उसका साथी जगदीश अक्सर मौजूद 
रहता था । यहां तक कि वह रात को भी वहीं सोता था । किन्तु टिकुली 
के विना वंशी अपने जीवन को मौत से भी बदतर समझ रहा था । कई 
दिन तक उसका ज्वर नहीं उतरा; अन्त में वह चारपाई से लग गया । 

जगदीश ने कहा, “टिकुली को बुला लो वंशी । कहा मानो, जिद मत 
करो ।” 

लेकिन वंशी ने जवाब दिया, “तुम नहीं जानते भाई कि टिकुळी मेरी 
कोई नहीं है 1” 

वंशी वात तो कड़ी कह गया, किन्तु उसके रुद्ध कण्ठ और अश्रु 
गर्भित नेत्रों ने वता दिया कि वह कितना सच बोल रहा है । 


वह एक सायंकाल था । चिराग जलाए जा रहे थे। इसी समय 
दरवाज़े पर बैलगाड़ी देखकर जगदीश बोला, “जान पड़ता है, टिकुली वहिन 
आ गई ।” 

वंशी कुछ बोला नहीं । सिसकियां ले-लेकर वह रो पड़ा । वार-वार 
उसके भीतर से घुम-फिरकर एक ही वात उच्छ्वसित हो उठती थी, “वह 
इतनी दूर से मेरा रोना सुन लेती है, इतनी दूर से ! टर 


पंडित सोतारास 





पंडित सीताराम अव पचास पार कर चुके हें । सिर के अस्सी 
प्रतिशत केश श्वेत हो गए हें । चंदोवा केशहीन होकर खुल गया है । 
श्यामवर्ण मुंह पर शीतला के इतने अधिक दाग हैं कि एक पत्नी के 
दिवंगत हो जाने पर व्याह तो कई आए, पर श्रीवर का मुख देखकर ही 
व्याह वाले तृप्त हो गए । बात आगे न बढ़ पाई । पहली स्त्री से कोई 
संतान न हुई थी । इसलिए, छोटे भाई के बच्चों को खिलाकर ही किसी 
प्रकार मन को समझा लेते बेचारे । 

परन्तु, पण्डित सीताराम किसी प्रकार बेचारे नहीं हें । भाई के कुल 
मिलाकर पांच बच्चे हैं । उनकी गृहिणी है, फिर उसकी छोटी बहिन है, जो 
बाल-विधवा है । इन सब आठ प्राणियों पर पण्डित सीताराम का शासन- 
अनुशासन और प्रशासन गांव-भर में प्रसिद्ध है । 

इस प्रसिद्धि का क्षेत्र यथेष्ट विस्तृत है । अपने घर के वे एकमात्र 
स्वामी हें । अपना यह स्वामित्व वह प्रायः नित्य ही घोषित करते रहते 
हैं । यों साधारण खूप से स्वामित्व की घोषणाएं दवी भी रहती हैं । 
उद्घोष उनका तब होता है, जब पास-पड़ोस अथवा रिश्ते-नाते के लोग 
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उनके घर-द्वार पर आ विराजते हैं तभी उनको अपनी प्रभुसत्ता का मन- 
चाहा अवसर भी मिलता हे । 

बह प्रत्येक अवसर का उपयोग बड़े उत्साह से करते हैं । गांव में 
जनेऊ, विवाह, तेरही, बरसी तथा श्राद्ध आदि के निमन्त्रण, भोज से एक 
दिन पूर्व, वितरित करने की प्रथा हे । परन्तु, उस भोज में सम्मिलित 
होने की तैयारी वह तीन दिन पूर्व ही से करने लगते हैं । राह घाट जो 
कहीं नाई दिखलाई पड़ गया, तो दूर ही से उसके कान में उनके स्वर 
गूंज उठते हैं, “ए जगपत, परसों सवेरे हजामत बनाने आ जाना । होण 
ठिकाने रखना । भूल न जाना । समझ गए ।” फिर दूसरे दिन सायंकाल 
भोजन की मात्रा कुछ कम कर देते हैं । पूरी-कचौरी वाली पत्त के साथ 
पुरा न्याय जो न कर पाए, तो मृतक की आत्मा को शान्ति कँसे मिलेगी ! 
इस विचार से प्रेरित रहने के कारण कम खाने में भी वह सुख ही का 
अनुभव करते हें 

वह समझते उतना नहीं, जितना बोलते हैं; यद्यपि इस विषय में 
यांव में दो मत हैं । एक दळ का कहना है कि वह उड़ती चिड़िया परखते 
हैं और दूसरे का कहना है कि वह साधु हैं। चिडियों की ओर हृष्टि 
डालना दूर रहा, कभी पलक उठाना भी नहीं जानते । यद्यपि जानते 


कुछ लोगों का मत है कि वह राजनीति नहीं जानते । परन्तु, सप्ताह 
में अधिक नहीं तो दो बार तो वह अपने भाई से अलग हो जाने की घोषणा 
कर ही देते हैं । इस घोषणा के मूल में कोत-सा रहस्य रहता हैं इसको 
बहुत कम लोग जानते हे । सबसे अधिक ध्यान उन्हें अपने भोजन के 
प्रकार का रहता है | दाल में किसी दिन घी की मात्रा कम जान पड़ी 
या दूध में चीनी छोड़ने में कंजूसी की झलक मिल गई, भोजन तैयार 
होने में घण्टे दो घण्टे की देर हो गई या वायने में पास-पड़ोस से आई 
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हुई पूरी, जलपान के लिए उन्हें शाम के वक्‍त न मिली अथवा प्रातःकाल 
के जलपान में मूंग का लड्डू मिलने की मद साफ कर दी गई । तात्पर्य 
यह कि साधारणतया नियमित जीवन ही उन्हें प्रिय है । किसी भी प्रकार 
का अपमान वह सहन नहीं कर पाते, भले ही वह किसी संयोग से हो 
गया हो । उनका कहना है कि कोई भी संयोग हो, आदमी का ख्याल 
तो करना ही पड़ता है । 

अब गांव में कुछ समाज-सुधारक उत्पन्न हो गए थे । एक परिवार 
में विधवा-विवाह करा देने में कहीं वे सफल हो गए । पंडित सीताराम के 
पास भी निमन्त्रण आया। सामाजिक बहिष्कार के डर से निमन्त्रण में वह्‌ 
सम्मिलित तो नहीं हुए, पर, उस समाज को मन ही मन कोसते रहे, 
जिसने निमन्वण में सम्मिलित न होने की नीति अपनाई थी । कालान्तर 
में कहीं उसी परिवार में किसी बच्चे का मुंडन आ पड़ा । पांच-छह 
मील दूर एक देवी की मठिया में मुंडन होता था । उस परिवार के स्वामी 
ने इस अवसर पर सीतारामजी का भी स्मरण किया । घर आकर वह 
एकान्त में उनसे मिले और बोले---“बिटिया के ब्याह की वात दूसरी 
थी; पर इस मुंडन में तो आपको चलना ही पड़ेगा ।” पंडितजी इनकार 
न कर सके । मुंडन के दिन पहले से गांव के बाहर जा पहुंचे और बैलगाड़ी 
के सामने आने पर, इधर-उधर किसी को देखता हुआ न पाकर, चुपचाप 
सिर झुकाकर गाड़ी में बैठ गए । मुंडन-संस्कार के वाद जव भोजन का 
प्रसंग आया, तब पंडितजी ने पहले तो कह दिया, “में लड्डू ले आया 
हूं ।” लेकिन, जव पत्तल पर देशी घी की पूरी-कचौड़ी, गोभी, आलू और 
मटर का साग और साथ में बूंदी के लड्डू सामने आ गए, तव पंडितजी 
ने प्रेमपूर्वक भोजन कर ल्या। बच्चे के सिर पर हाथ रखकर 
आशीर्वाद देते हुए बोले, “बहुत बड़ी उम्र हो बेटा ! ” घर लौटने पर 
गांव में चख-चख मची । लोगों ने पंडितजी से पूछा भी, तो उन्होंने 
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उत्तर दिया, “बकते हैं, खाने-भर के लिए लड्डू मैं घर से ले गया 
था!” 

एक वार पंडितजी बड़े धर्म-संकट में पड़ गए । एक लग्न-पत्रिका 
पढ़नी थी, पढ़कर उसका अर्थ वतलाना था; क्योंकि वह संस्कृत में थी । 
जब लोगों ने पंडितजी से ळग्न-पत्रिका पढ़ने के लिए कहा, तब आपने 
पहले भीतर की जेब देखी, फिर बाहर की, अन्त में वोल उठे, “अरे बड़ा 
गड़बड़ हो गया ! अपना चश्मा तो मैं घर ही पर भूल आया ।” उनका 
घर इस स्थान से डेढ़ मील दूर था । उपस्थित लोगों सें से एक-आध ने 
अपना चश्मा देते हुए कह, “इससे काम चल जाएगा ।” आपने उसे 
लगाकर देखा । अक्षर साफ दिखाई पड़ रहे थे, पर, आपने कह दिया, 
“सभी अक्षर बिलकुल लिपे हुए जान पड़ते हैं। विधाता की अनोखी रचना 
ठहरी । हर आंख उसने अलग-अलग वनाई है ।” अन्त में उपस्थित लोगों 
सें से एक ने उसे पढ़कर काम चला दिया । दक्षिणा मिलने का जब 
अवसर आया, तव गृहस्वामी को एकान्त में ले जाकर चुपके से कह दिया, 
“यह तो एक संयोग की वात थी कि चश्मा मैं भूल आया था । इसलिए 
मेरी दक्षिणा में कोई गड़बड़-सड़बड़ नहीं होना चाहिए; क्योंकि यह 
उत्साह का काम ठहरा ।” गृहस्वामी ने दक्षिणा वहीं दे दी । सीतारामजी 
प्रसन्न होकर मन ही मन कहने लगे, “आज अच्छी लाज रखी तुमने, 
ठाकुर ।” 

एक बार कहीं उनकी भैस बीमार पड़ गई । दवा बहुत को, पर वह 
अच्छी न हुई । शालग्राम की जो मूर्ति उनके यहां थी, उसकी पूजा 
करते-करते वह बुदबुदाने लगे, “देखो ठाकुर, हम तुम्हारी आव-भगत 
कितने दिन से करते आ रहे हैं। कुछ खबर भी है? जब हमारे 
पिता के पिता बने थे, तब से ! भला तीस बरस तो हुए ही होंगे । कभी 
तुम पर ज़ोर नहीं दिया कि यह काम अटका है, इसको संभालना 
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पड़ेगा । पर, अब भैंसिया की जान पर आ गई है ? पहले से कहे 
देता हूं । फिर उलाहना न देना कि पहले से नहीं कहा । हां, समझ 
लेना ।” 

लेकिन भैंस को दसरा सवेरा न मिला । रात ही को वह मर गई । 
सवेरा हुआ, पंडित सीताराम अपने आपे में न रह सके, उन्होंने आव गिना 
न ताव, शालग्राम की मूर्ति उठाकर पिछवाड़े कुड़े के ढेर में फेक आए । 
बोळे, “तुम इसी योग्य हो । पहले से सहेंज दिया था, फिर भी कहा न 
माना । इतना घमण्ड ! ” 

फिर पूर्ववत्‌ दिन बीतने लगे, वात आई-गई हो गई । माघ की 
अमावस्या को कानपुर जो गंगा स्तान को आए, तो अपने मामा के लड़के 
शोभाराम के यहां ठहर गए, जो एक मिल में मिस्त्री थे। उनके पास एक 
बढ़िया हाथ-घड़ी थी, जो अब पुरानी हो गई थी । एक साइकिल थी, 
जिसकी ओवर हालिग' और रंगाई कराई गई थी । संयोग की वात, 
उसकी लाटरी के एक-एक रुपये के टिकिट बिक रहे थे। पंडित 
सीताराम लहरी जीव थे, एक टिकिट उन्होंने भी ख़रीद लिया । लोग 
अपना-अपना भाग्य आजसाने की वात करने ळगे। शोभाराम बोले, 
“मेरा तो ब्रह्म बोलता है कि लाटरी भगवान के किसी भवत को ही 
मिलेगी ।” 

पंडित सीताराम गम्भीर हो गए । बोले कुछ नहीं, पर एक निःश्वास 
लेकर मने में कहने लगे, 'तब लाटरी मुझे कया मिलेगी !” लेकिन तीसरे 
दिन दो अबोध बच्चों से जब गोलियां उठवाई गईं, तब चार सौ गोलियों 
में ग्यारहवीं गोली, जो पंडित सीताराम के नाम पर थी, सफल घोषित 
की गई और एक सौ अस्सी की साइकिल तथा एक सौ पैंसठ की घड़ी 
पंडित सीताराम को एक रुपये में मिल गई | 

घर आने पर उन्होंने पानी तब पिया, जब पिछवाड़े के कुडे 
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के ढेर में से शालग्राम की मूर्ति को खोजकर दूध, शहद ओर गंगाजल से 
हलाया । चन्दन, फूल, अक्षत चढ़ाए और बढ़िया से बढ़िया पेड़ों से 
उनका भोग लगाया और रुद्ध कठ से बोले, “क्षमा करना ठाकुर, भूल 
सबसे होती है ।” 
अव उनकी आंखें भर आई थीं । 


निदिया लागी 





कालेज से लोटते समय मैं अकसर अपने नये बंगले को देखता हुआ 
घर आया करता । उन दिनों वह तैयार हो रहा था । एक ओवरसियर 
साहब रोज़ाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। वे मंझले 
भैया के सहपाठी मित्रों में से थे लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बी नाक, 
खूबसूरत और मुख पर उल्लास का अभिनव आलोक । गम्भीर भी होते, 
तो प्रायः मालूम यही होता कि मुस्करा रहे हैं । 

नाम उनका वेनीमाधव था । और अवस्था ? अवस्था उनको अव 
पैताळीस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी । मिस्त्री और मजदूर सव मिला- 
कर कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे । मजदूरों में कुछ स्त्रियां 
भी थीं। 

एक दिन मैंने देखा, छत कुटी जा रही है । कूटनेवालों में स्त्रियां 
ही हैं, अधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा हटकर, एक 
कोने में हैं स्त्रियां छत कूटती हुई एक गाना गा रही हैं । यों उनका 
गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है, किन्तु अनेक सम्मिलित स्वरों के बीच 
में एक अत्यन्त कोमळ स्वर भी है । तभी मैं उनके पास जाने को तत्पर 
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हो गया । मुझे देखना था कि वह जो गाना गा रही है और जिसका कंठ 
इतना मधुर है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । मैं मानता हूं कि यह 
मेरी दुर्बलता थी; किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह वात कँसे आती ? 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गए । वोले-आ 
गए छोटे भैया ? 

मैंने उनकी ओर देखकर जरा-सा मुस्करा दिया और कहा, “जान 
तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है ।” 

तब हंसते हुए उन्होंने कहा, “लेकिन दरअसल आप आए नहीं । आप 
समझते हैं, दुनिया की नजरों में जो आप यहां मौजूद हैं, इतने से ही मैं 
यह मान हूं कि आप पूरे सोलह आने आ गए हैं। पर जो कहीं आप 
अपना 'कुछ' छोड़ गए हों, तो ?” 

तव इतना कहते-कहते वे मेरे निकट बिलकुल निकट आ गए ! 
बोळे--जव मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मैं केसा था, 
सच जानिए, आपको देखकर जव मुझे उसकी याद आ जाती है, तो जी 
मसोसने लगता है । तबीयत चाहती है कि अपने को क्या कर डाळूं, 
जिससे कुछ शान्ति मिले । लेकिन फिर यही सोचकर सन्तोष कर लेता हूं 
कि मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं हे । न आकाश में, न महासागर के 
अतल में, न गिरि-गह्वर में-संसार में कहीं भी, कोई ऐसा स्थान नहीं 
मिल सकता, जहां पहुंचकर मनुष्य कामना से मुक्‍त हो सके । 

वेनीमाधव के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी; यद्यपि 
अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे । 

मैंने कहा, “आप मेरे अध्ययन की चीज़ हैं, यह मुझे आज मालूम 
हुआ ।” 

एक ओर चलते हुए वे बोले, “अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम 
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किन्तु वेनी वाबू की इतनी-सी वात से मेरे मन का कुतूहल अभी 
शान्त नहीं हो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । 

घूमते काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खडे हो गए । 
वह आर्च (^7८॥) बनाने जा रहा था । बोले, “देखो जी मिस्त्री, पत्तियां 
और फूल बनाना ही काफी नहीं है । टहनी और उसमें उभरे हुए कांटे 
भी दिखाने होते हें । माना कि नकल नकल है, असल चीज़ वह कभी हो 
नहीं सकती । किन्तु असल चीज़ की जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गुण 
भी, नकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल भी 
नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो, तो मैं नमूना 
दे जा सकता हूं; लेकिन मेरी तबीयत की चीज़ अगर लुम न बना सके, 
तो मैं कह नहीं सकता कि आगे चलकर तुम्हें उसका वया फल भोगना 
पड़ेगा ।” 

मिस्त्री वृद्ध था। उसके बाळ पक गए थे । उसकी आंखों पर पुरानी 
चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था । वडे गौर से वह बेनी वाबू की ओर 
देखने लगा; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । 

तब वेनी बावू वहां और अधिक न ठहर सके । 

अब वे ग्रांगन में एक ट्ब के पास खड़े थे। नल का पानी टब में 
गिर रहा था । मैं थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुंचा, तो वे बोले, 
“आपने इस मिस्त्री की आंखों को देखा ? वह कुछ कह नहीं सका था, 
लेकिन उसकी आंखों ने जो वात कह दी, में उसे सहन नहीं कर सका । 
वह समझता है, मैंने फल भोगने की बात कहकर उसको चोट पहुंचाने, 
उसका अपमान करने, की चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जान 
भी नहीं सकता कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुझपर 
कैसा भयंकर आघात किया है ? एक वह नहीं, मालूम नहीं कितने आदमी 
आपको ऐसे मिल सकते हैं; जो मुझे गलत समझते हैं । आज पन्द्रह वर्षो, 
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वल्कि और भी अधिक काल से मुझे जहां मकान वनवाने का काम पड़ा है, 
मैंने इसी मिस्त्री को अवश्य बुलाया है । मैंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी 
तो उसे इतना डांटा है कि वह रो दिया है ! फिर भी कभी ऐसा अवसर नहीं 
आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा 
है, वैसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली आंखें । उसने कभी मजदूरी 
मुझसे तय नहीं की । और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम 
समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त उसने दस-पन्द्रह रुपये पुरस्कार 
में न प्राप्त किए हों ।* किन्तु इन सब बातों को अच्छी तरह समझते 
हुए भी डांटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उससे कलाकार की सुप्त कल्पना 
को जागरण मिलता है ।” 

अब वेनीमाधव घूमते-फिरते वहीं आ पहुंचे, जहां स्त्रियां छत कुट 
रही थीं । उन्होंने एकाएक जो हैटधारी हम लोगों को देखा, तो उनका 
गाना वन्द हो गया । तव मेरे मन में आया कि इससे तो यही अच्छा 
था कि हम लोग यहां न आते। और कुछ नहीं, तो संगीत का वह 
मृदुल स्वर कानों में पड़ता । और वह संगीत भी कंसा ? एकदम 
असाधारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी नन्ही, वैसी 
ही भोली । 

“निदिया लागी--मैं सोय गई गुझयां ।' 

वेनी वावू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा, “देखो इधर, इस 
तरह नहीं पीटना होता कि चोटों की आवाज़ का सिलसिला विगड़ 
जाए । मुगरी की आवाज सारी की सारी एकबारगी, एकसाथ होनी 
चाहिए । और देखो, आज इस छत की पिटाई का काम खतम हो जाना 
चाहिए ।” 

रामलखन बोला, “सरकार, आज केसे पूरा होगा ? दिन ही अब 
कितना रह गया है !” 
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“बको मत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा 
नहीं होगा ! समझते हो न ? काम का ही दूसरा नाम पैसा है ।' 

रामलखन चुप रह गया । 

बेनी बाबू भी चल दिए। लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की 
आवाज, उसकी धमक, उसकी गति और चूड़ियों की खनक और 'निदिया 
लागी' का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मैंने बेनी बाबू से कहा, 
“आप काम लेना खूब जानते हैं ।” 

वे हंसते-हंसते बोले, “मैं जानता बहुत कुछ हूं छोटे भैया, लेकिन 
जानना ही काफी नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़कर जो वस्तु है, उसको 
भी तो जानना होता है और उसे मैं अभी तक जान नहीं सका । 4 

मैंने पूछ दिया, “वह्‌ क्या i 

वे बोले, “सत्य का ग्रहण ।” 

मैंने कहा, “सिर्फ पहेली न खड़ी कीजिए, उसे समझाते भी चलिए ।” 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुसियां डलवाकर, 
बैठ गए और बोले, “ये स्त्रियां, जो यहाँ मजदूरी करने आई हैं, कितने 
सवेरे घर से चली हैं और कब पहुंचेंगी ! कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ 
आई है, किसीका पति खेत में काम करने गया होगा ! किसीके कोई 
होगा ही नहीं ! फिर काम करते-करते इनको अगर उनकी सुधि आ 
ही जाती है और काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पन्न हो ही उठती है, 
तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं है। 
और तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी हैं । हम 
यही देखकर सन्तोष कर लेते हैं कि जो स्त्री यहां पर मजदूरी कर रही है 
हमको सिर्फ उसीसे मतलब है, उसीकी हम मजदूरी दे रहे हैं; हम यह 
सोचने की जरूरत नहीं समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर वया 
है । जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने पालन-पोषण 


~ 
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का भार अपनी मां पर रखता है, पर हम लोग यहां तक सोचना ही 
नहीं चाहते । हमारे स्वार्थो ने सत्य को कितनी निरंकुशता के साथ दवा 
रखा है ! ” 

वेनी वाबू चप हो गए। एक ओर खुले अम्बर में, विहंगावलियां 
अपने पंख फैलाए नितान्त निर्वन्ध, हंसी-खुशी के साथ, उड़ी चली जा 
रही थीं। एकसाथ हम दोनों उधर देखने लगे । किन्तु बरावर उधर 
देखने के वदले मैंने एक बार फिर बेनी वाबू को ही देखा । उनके मस्तक 
के ऊपर चंदोवा खुल आया था । उसमें नन्हे-नन्हे एक-आध बाल ही 
अवशिष्ट थे जो अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे । उनकी खुली आंखें 
यद्यपि चश्मे के भीतर थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी 
फैल गई हें । इसी क्षण वे बोले, “अव यह काम आगे न करूंगा । 


उनका यह वाक्य अधूरा रह गया । जान पड़ा, वे कोई निश्चय कर 
रहे हैं और रुक-रुक जाते हैं । रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते 
हैं । रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते । 

तभी वे फिर बोले, “तुम उस वात को अभी समझ नहीं सकोगे; 
लेकिन ऐसी वात नहीं है कि उस वात के समझने की तुम्हारी क्षमता 
कुन्द है । देखता हूं, तुम विचारशील हो और तभी मैं कहना भी चाहता 
हूं कि आदमी तो अपने विश्वासों को लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी 
अपने विशवास खोकर नंगा हो गया है, वह क्या आदमी है ? वह आदमी 
नहीं है । वह पशु है-पशु । लेकिन कँसे कहूं कि पशु भी अपने विश्वासों 
के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला प्राणी है। वह तो'''वह तो बल्कि 
अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है और वह मनुष्य, छिः इससे 
भी अधम क्या कोई स्थिति है ! 

मैंने देखा, यह वातावरण अव अतिशय गम्भीर हो गया है । उन 
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दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द आती थी; 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो मैं भी उस 
दळ में सम्मिलित हो जाया करता था । उस समय एक दूसरा ही दृष्टि 
कोण हम लोगों के सामने रहता था । हम सब यही मानते थे कि जीवन 
तो एक हंसी-खेल की चीज है । सर्वया अनिश्चित और अकल्पित जीवन 
के थोडे-से दिनों को रोना, रोने या सोच-विचार में निपीडित-निर्जीव कर 
डालने में कौन-सी महत्ता है ? 

इसीलिए मैंने कह दिया, “इन लोगों के गाने में बीच में का यह-- 
हां, यह स्वर मुझे बड़ा कोमळ लगता है ।” 

निमेषमात में, सम्यक वदलकर--- 

“तो फिर जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ । हैट यहीं रख 
जाओ । फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दे तो कहना, काम में हरज 
नहीं होना चाहिए । क्योंकि गाने के साथ छत कुटने का काम अधिक 
अच्छा होता है, ऐसा मैं सुनता आया हूं ।” वेनी बाबू ने मुस्कराते हुए 
कहा । 

मैं चला गया, यद्यपि चुपचाप, बहुत धीरे-धीरे, पैर संभाल-संभालकर 
फिर भी उन सबको मालूम हो गया । काम की गति में कुछ तीब्रता 
जरूर जान पड़ी किन्तु गाना वन्द हो गया । 

मैंने कहा, “लुम लोगों ने गाना बन्द क्यों कर दिया ? 

खिल-खिल के कुछ मदिर कलहास । कभी इधर, कभी उधर । 

किसी ने. अपनी सखी को जरा-सा धक्का देकर उससे कहा, “गा 
री पत्ती, चुप क्यों हो गई ?” 

“तू ही क्यों नही गाती ? छोटे भैया के सामने' "`` [222 

“हूं, बड़ी लाजवन्ती बनी है । जेसे दुलहे का मुंह भी न देखा हो!” 

मैंने कहता चाहा, “लड़ो मत । मैं चला जाता हुं ।” 
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लेकिन मैं कुछ कह न सका, चुपचाप चला आया । चला तो आया; 
किन्तु उस खिल-खिल और सामने गाने से लजाने वाली उस पत्ती को 
मैंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की । 

कैसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु कैसा भीषण दृन्द्र लेकर 
चल दिया ! 

बेनी वावू ने बड़े प्यार से कहा, “कह जाओ ।” 

मैंने कहा, “क्या कह जाऊं ? वही बात हुई । उन लोगों ने गाना 
बन्द कर दिया ।” 

“फिर तुमने वह बात नहीं कही ?” 

“उसे मैं कह नहीं सका ।” 

तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गए !” 

मैं चुप रहा । जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह नहीं जानता कि 
चोरी कँसे की जाती है, यदि वह कभी उसके दलदल में पड़ जाएगा, तो 
उससे सफाई के साथ कैसे निकल सकेगा ? वह तो निश्चयपूर्वक फंस 
जाएगा । 

वही गति मेरी हुई । क्या में जानता था कि वेनी बाबू मुझे ऐसी 
जगह ले जाएंगे, जहां पहुंचकर फिर मुक्ति का कोई मार्ग हृष्टिगत न 
होया ? 

बेनी वावू बोले, “अच्छा, एक काम कर आओ । रामलखन से कहना, 
अगर आज यह काम किसी तरह पुरा होता न दीख पड़े, तो फिर कल 
ही पुरा कर डालना मेरे खयाल से यही ठीक होगा । बेनी बाबू से मैने 
कह दिया है कि मजदूरों से उतना ही काम लिया जाए, जितना वे 
कर सकें ।” 

मैं उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में आया, “यह आदमी हे 
कि देवता ?” 
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मुझे अवाक्‌ देखकर उन्होंने पूछा, “क्या सोचते हो !' 

मैने कहा, “कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है। 
किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख 
पाता ।' 

वे बोले, “यह सव कोई चीज़ नहीं है, छोटे भैया ! न्याय और सत्य 
से हम कितनी दूर रहते हैं, शायद हम खुद नहीं जानते । अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आओ ।' 

मैं फिर उसी छत पर जा पहुंचा, पर अबकी वार मैंने देखा, गाना 
चल रहा है । लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता । तो 
भी मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आई । साथ ही मैंने यह भी 
सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनी वाबू ने कहा था, मनुष्य की 
कामनाओं का अन्त नहीं है । 

मैंने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया । बोला, 
“छोटे सरकार, क्या हुक्म है ?” 

मैंने कहा, “बेनी बाबू क्या तुम लोगों से कुछ ज्यादा सख्ती से काम 
छवी ह?” 

वह चुप ही वना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह सका । तव मैंने 
समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता 
इसीलिए चुप है; लेकिन जब मैंने कहा, “मैं उनसे कुछ कहूंगा नहीं । 
मैं तो सिफं असल बात जानना चाहता हूं। बिल्कुल निडर होकर 
बतलाओ ।” 

तब उसने कहा, “काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी भी तो दो 
पैसा ज्यादा और वक्‍त पर देते हें । ऐसे मालिक मिले तो मैं जिन्दगी-भर 
उनकी गुलामी करूं ।॥ 

मैने कहा, “तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहला भेजा है कि 
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अगर काम आज पूरा नहीं होता है, तो फिर कल ही कर डालना । 
ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं ।” 

रामलखन बोला, “पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच 
समझकर हुकुम दिया था । काम अगर आज पूरा न होता, तो कूटने के 


लिए चूना कल हम लोगों को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता । 


तब उसपर कुटाई ठीक तरह से कैसे होती ? इसके सिवा कल गुड़ियों 
का त्यौहार हैं--छुट्टी का दिन मैंने पीछे जो सोचा, तो मुझे इत सब 
बातों का ख्याल आ गया । काम पूरा हो जाएगा । बहुत कुछ तो हो 
भी गया है । थोड़ा-सा ही वाकी रह गया है । वह भी शाम होते-होते 
हो जाएगा । तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसीके हाथों में छाले पड़ 
गए; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर न कहें सरकार । इतनी वात 
मेरी भी रख ले ।” 

रामलखन की वात मानकर सचमुच मैंने बेनी बाबू से यह्‌ नहीं कहा 
कि स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गए हैं । 

किन्तु उसी दिन, सायंकाल । 

एक ओर जीने की दीवार गिर गई । छुट्टी हो गई थी । मजदूर 
लोग इधर-उधर से आ-आकर जाने लगे थे कि अरर धम्‌' का भीषण 
स्वर और एक क्षीण 'आह' ! 

लोग दौड़ पड़े । लोग गिने भी गए । सव मिलाकर उन्नीस आदमी 
आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्रह ! 

--तो क्या दो आदमी दब गए ? 

-- हां, यह हलका स्वर जो आ रहा है ! यह !-र्‍यह ! 

इंटें उठाई जाने लगीं, तो एक स्त्री ने कहा-हाय ! पत्ती है--पत्ती । 
तभी मैं सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, शायद आगे निकल गई ! 
हाय, यह तो चल बसी । 


/ठ्प 
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उससे कौन कहता कि हां, वह आगे निकल गई ! 

लेकिन एक क्षीण स्वर तव भी ध्वनित होता रहा ! 

अरे और उठाओ ईटों को ! हां, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी 
और भी तो है। 

एक साथ कई आदमियों ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े को उठाया। 

वह ईटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह शेप रह गई 
थी । उसीमें मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! 

कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया । उसकी एक रीढ़ टूट गई थी, 
लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ठ था । 

उस बंगले को, फिर आगे, बेनी वावू नहीं बनवा सके । कुछ दिनों 
तक काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गए । 

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है ? क्या वह फूल के दल 
से भी अधिक मृदुल हे ? कया वह छुई-मुई है ? उन दिनों मैं यही सोचता 
रहा था । वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । में देख 
रहा था, शायद वेनी वावू तैयारी कर रहे हैं। एक दिन मैंने उन्हें दूसरे 
रूप में देखा । मैंने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला 
है । वह छटपटा रही है । वह भाग जाना चाहती है । 

वे एक पलंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे वातें कर रहे थे । 
उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था । वह मौन था और बेनी वावू 
उससे कुछ पूछ रहे थे । उसी क्षण मैं पहुंच गया । वे उठने को हुए तो 
नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे तकिए लगा दिए | पहले आंखों 
पर चश्मा नहीं था, अब उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया । 

संकेत पाकर मैं उनके पास ही कुरसी डालकर बैठ गया था । 

वे बोले, “सुनते हो मुल्ळू, मैं तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने दूं तो 
अपने को खो दूंगा। लेकिन मैं इतना सस्ता नहीं हूं । मैं मरना नहीं 
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चाहता, इसलिए मैं तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूं । वतलाओ तुम किस 
तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? मैं और साफ कह दूं ? में तुमको कुछ 
देना चाहता हूं ? बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? 
लेकिन तुम यह सोचने की भूल न करना कि ये रुपये तुम्हारी स्त्री की 
कीमत है । एक स्त्री--एक नवयुवती, एक सुन्दरी--को क्या रुपयों से 
तोला जा सकता है ? यह एक मूर्खता की बात है--जंगलीपन की । लेकिन 
मैंने अभी तुमको वतलाया न, मैं तुमको, खुश करना चाहता हूं ।” 

--ओ:, एक नवयुवती--एक सुन्दरी । 

--तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

तो उसका कंठ ही कोमल न था, वरन्‌"*"""" 

वेनौ बाबू वोले, “मैं जानता हूं तुम कुछ कहोगे नहीं । अच्छा, तो 
नी ही कहे देता हुं उसके बच्चे की परवरिश के लिए, दस रुपये हर 
महीने मुझसे वरावर ले जाया करना । समझे ! यह 'लो दस रुपये । 
आज पहली तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को ले जाया 
करना ।” 

जेब से नोट निकालकर उन्होंने मुल्लू के आगे फेंक दिया । मुल्ळू तव 
कितना खुश था, इसको मैंने जाना । किन्तु बेनी बाबू ने जितना कुछ 
जाना, उसको मैं न जान सका । 

मुल्लू जव छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेनी बाबू 
बोले, “मेरा ख्याल है, अब यह खुश रहेगा । क्यों, तुम क्या सोचते हो ? 

मैं चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैंने कह दिया, 
“आपने यह क्या किया ?” 

ओह, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया यह क्या किया ! यह मैंने 
अपने को भुळाने के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य अपने को भुळावे में 
रखने का अभ्यासी है ! मैंने देखा--मैं एक भूल कर रहा हूं । मैं मृत्यु को 
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बुला रहा हूं । तव मैंने सोचा--मैं ऐसी भूल नहीं करूंगा जिसमें अपने- 
आपको भी भला सक । जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता हमें 
अपने-आपको भलाना पड़ता है । यह मेरा ऐसा ही क्षण है, यह मेरी भूल 
नहीं है । यह तो मेरा नवजीवन हे--जागरण । 


यह कथा यहीं समाप्त हो गई है । किन्तु इस कथा के प्राण में जो 
अन्तकैथा है, उसीकी बात कहता हूं । उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ वत्सर 
और जुड़ गए हैं । यह बंगला अब मुझे रहने के लिए दिया गया हैं। में 
अब अकेला ही इसमें रहता हूं । कई सहस्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान स 
आवृत मैं * “लोग कहते हैं--प्रोफेसर हूं। जीवन और जगत्‌ का तत्त्व- 
दर्शी । लेकिन मैं अपनी समस्या किससे कहुं--अपना अन्तर किसको 
खोलकर दिखाऊं, बच्चे सुनें तो हंसे, वीवी सुने तो कहे--पागल हो 
गए हो ! 
भी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा मैं कुछ अस्पष्ट 
ध्वनियां सुनने लगता हूं । कोई खिलखिलाकर हंस रही है । कोई धवका 
देकर कह रही है--गा री पत्ती" '। और चूड़ियां खनक उठती हैं, छत 
कुटने लगती हे और एक अत्यन्त कोमल गायन-स्वर फूट पड़ता हे--- 
निदिया लागीः"'"""। 
और उसके हाथों में जो छाले पड गए हैं वे वहां से उठकर मेरे हृदय 
से आकर चिपक गए हैं ! 





रेशस के फन्दे 





नाम चाहे जितना उत्तम रखा जाए, लेकिन काम अगर हीन हो गया 
तो फिर नाम बिगड़ते देर नहीं लगती । 

उसका गोविन्द नाम कितना सुन्दर था ! लेकिन सेठ रामजस के यहां 
जव उसे नौकरी मिली, तो उसका नाम भी गुविन्दी पड़ गया । बुरा तो 
उसे लगा, यहां तक कि एक बार मन में आया, क्यों न सेठजी के पास 
जाकर अकड़कर खड़ा हो जाए और कह्‌ दे--मैंने आपके यहां नौकरी 
करके अपना श्रम और समय वेचा है, नाम नहीं बेचा । इसलिए आपको 
मेरा नाम बिगाड़ने का कोई हक नहीं है । 

पर तभी कहीं किसी जगह उसे पढ़ने को मिल गया, “लड़ाई भी 
समथ पर करनी होती है । असफल वही होते हैं, जो असमय लड़ाई कर 
बैठते हैं ।” 

अतः उसके मत में आया, अभी लड़ने का समय नहीं आया । 

जव सेठ ने कह दिया--दो गिलास पानी गुबिन्दी, तब उनके इम 
कथन में अपने विगड़े नाम पर उसने ध्यान नहीं दिया । फिर कुछ दिनों 
बाद उसे यह भी अनुभव करने का अवसर मिला कि यह्‌ कोई विशेष बात 
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हीं । पद की हीनता आदमी के नाम को ही नहीं, उसके मान को भी 
हीन बना देती है । 
अनुभव के ये दिन गोविन्द गिन-गिनकर विता रहा था । वह विशेष 
पढ़ा-लिखा न था । जब वह पैदा हुआ था, तब उसके पिता इस संसार से 
विदा ले चुके थे, और बडा भाई कोई था नहीं । चाचा कोई सहायता न 
करते थे । मां चक्की पीस-पीसकर दिन गुजार रही थी । इसलिए गांव की 
पाठशाला में जो कुछ वह पढ़ पाया था, बस उतना ही शिक्षा के रूप में 
उसे प्राप्त हुआ था । लेकिन मालूम नहीं क्या बात थी कि सेठजी की 
दुकान में गद्दी पर बैंठे मुनीमों को देखकर, वह प्रायः सोचा करता, “जमा- 
खर्च और बही-खाते का यह कार्य तो मैं भी कर सकता हूं ।” 
लेकिन उसके सामने आने वाले इस प्रकार के सारे प्रश्नों का एक ही 
उत्तर था कि अवसर सबको नहीं मिलते । यह तो भाग्य का ही खेल है कि 
मुरगाबियां बेचने वाला कोठीवाल वन जाता है; क्योंकि इसी प्रकार की 
बातें वह अपने वर्ग के लोगों के बीच सुना करता था । 
सेठानीजी अक्सर बहु-बेटियों के सामने उसपर बड़बड़ाती रहतीं, 
“समय पर गुबिन्दी कोई काम नहीं करता । मठरा-मठराकर तो चलता 
है हरामखोर । आजकल ईमानदार आदमी मिलता नहीं, नहीं तो, मैं 
इसका मुंह न देखूं कल से । बिज्जू की-सी तो उसकी आंखें हैं । मुंह की 
तरफ देखने की तबीयत नहीं होती ।” 
सेठजी की बड़ी लडकी मालती उन दिनों घर में थी और उससे 
मिलने के लिए उसकी एक सखी सविता आई हुई थी । वह वारम्वार 
अपनी कलाई घड़ी देखने लगती, अभिप्राय यह कि बस अब उसे चल 
देना है । 
इसी क्षण कहीं मालती ने कह दिया, “अम्मा, यह्‌ गुबिन्दी कहीं पान 
लेने के लिए अमीनाबाद तो नहीं चला गया ।” 
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और गोविन्दी नरही बाजार में पान की एक दुकान के वाद दूसरी 
दुकान की ओर चल देता क्योंकि उसे मघई पान की पहचान हो गई थी । 

मालती का इतना कहना था कि उसकी मां बोल उठी, “अमीनाबाद 
वया वह निकम्मा, उसी पान वाले के यहां खड़ा-खड़ा कुत्ते की तरह जीभ 
लूपलपाता रहा होगा ।” 

इतने में संयोग गोविन्द के कान से लग गया । दरवाज़े पर पहुंचते- 
पहुंचते उसने स्पष्ट समझ लिया कि मेरी सेवाओं का पुरस्कार बंट 
रहा है। 

गोविन्द जब आगे बढ़कर मालती को पान देने लगा, तव उसने अनु- 
भव किया, विष का घूंट वह चुपचाप पी रहा है । 

सेठानीजी तो अपने हाथों की मेहंदी छुटा रही थी इसलिए मालती 
बोल उठी, “बड़ी देर कर दी गुविन्दी ? ” 

गोविन्द का चेहरा तमतमा उठा । उसके होंठ फडक रहे थे। लेकिन 
सेठानीजी सामने न थी। और उनका बदला वह मालती से चुकाना न 
चाहता था । 

और भी एक बात थी । धीरे-धीरे उसका यह विश्वास पक्का हो गया 
था कि सत्य कभी छिपा नहीं रह सकता । कुछ समया तक उस पर पर्दा 
भले ही पड़ा रहे । इसलिए ऐसे अवसरों को टाल देने में उसे अपने भीतर 
एक वल-संचय का अनुभव होता था । फल यह हुआ कि यकायक अपने 
को संभालकर उसने कह दिया, “मघई पान बड़ी मुश्किल से मिले दीदी, 
इसीमें देर हो गई । बात यह है कोई भी काम हो, उसे उत्तमता से करना 
मेरा स्वभाव हे ।” 

गोविन्द के इस कथन पर मालती और सविता दोनों उसे देखने 
लगीं । जब सविता ने पान खाया, तो वह धीरे से बोल उठी, “पान तो 
वाकई अच्छे लाया गुबिन्दी ।” 
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इतने में सेठानीजी कमरे से बोळ उठीं, “हमारे लिए पान इधर भेज 
दे मालती । कम्बख्त हर काम में देर कर देता है, इसीलिए तारीफ करने 
को जी नहीं करता ।” 
सेठानीजी अब इस कथन की शैली में किचित्‌ प्रसन्न दीख पड़ीं, 
तो गोविन्द का रोष आप से आप शिथिल हो उठा । वह सोचने लगा, 
“चलो तुम्हारे सोने के संसार में एक निकम्मा आदमी किसी तरह प्रशंसा 
क्रा पात्र तो बना । तारीफ तुम करो, चाहे भाड़ में जाओ ।” 
गोविन्द के मन पर प्रायः ऐसी प्रतिक्रियाएं हुआ करतीं कि गाली 
सुनकर वह विचलित हो उठता । लेकिन फिर यही सोचकर नौकरी छोड़कर 
वह घर लौट जाने का साहस न करता कि अभी ऐसा अवसर आया नहीं 
जब सेठजी और उनके घर के अन्य लोग यह भी अनुभव करें कि गोविन्द 
के विना हमारा काम कैसे चलेगा ! 
वास्तव में यह उसकी एक आकांक्षा बन गई थी । वह सोचता था, 
कि तारीफ तो तब है कि नौकरी छोड़ते समय लोग एकसाथ कह उठें, 
“नहीं-नहीं, गुविन्दी तुम नहीं जा सकते । तुम्हारे बिना हमारा काम कैसे 
चलेगा !” परन्तु अब ऐसे अवसर भी प्रायः आते ही रहते कि जल्दी में 
कोई भी काम गोविन्द से न हो पाता, तो उसपर डांट पड़ जाती और 
उसे दुर्वचन सुनने पड़ते । वह आदमी नहीं भैसा है उसी तरह का रंग--- 
वैसी ही खोपड़ी । पर कुछ ही घड़ियों के अन्तर से सम्बन्धित लोगों को 
काम की उत्तमता का भान होता, तो वे मन ही मन कहने लगते, “मैने 
नाहक गुबिन्दी को वुरा-भला कहा ।” 
ऐसे अवसरों पर मालती किसी न किसी बहाने उसको दो-एक रुपया 
दे देती । 
एक दिन, गोविन्द ने जब रुपया लेने से इनकार किया, तो मालती ने 
एक मधुर झिड़की के साथ कह दिया, “चुपचाप ले लो, नहीं गोली मार 
मे-भ-३ 
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दूंगी । हम लोग जो कभी कुछ वक देते हैं, उसका अर्थ यह नहीं होता कि 
तुम्हारा अपमान करने में हमें मजा आता है। कुछ ऐसा भी है 
गुविन्दी, कि बकना अधिकार के सिवाय हमारा एक स्वभाव बन 
गया है ! ” 

धीरे-धीरे घर के कई लोग गोविन्द के प्रति सहानुभूति रखने लगे । 
गरमी के दिनों में लीची आती, तो अपने भाग से कभी बहू उसे दे देती, 
कभी मालती । और आम तो उसे ढेर के ढेर मिल जाते । जाडे में सेठानी 
ने इसे सदरी भी बनवा दी । 

मालती कभी अपने लिए बाजार से मेवे और मिठाइयां जो मंगवाती 
और नोट में जो चार-छह आने पैसे वच रहते, तो वह मुसकराकर कह देती, 
“अब ये पैसे तुम मार खाओ गुविन्दी । आखिर तुम्हारे अन्दर भी तो 
एक आदमी का दिल है ।” उसके ये शब्दमात्र गोविन्द की तबीयत हरी 
कर देते । 

सेठजी की बड़ी बहू रजनी अपने कपड़ों पर लोहा मात्र गोविन्द को 
करने देती । कभी रूमाल, तौलिया, तकिया गिलाफ और ब्लाउज साबुन 
के फेन से तर करके रख देती, फिर प्रसन्न-पुलक-हृष्टि से समझाकर कह 
देती, “अव धो तुम देना, अच्छा ! देखो तुम्हारा कितना काम मैंने स्वयं 
निपटा दिया ।” 

गोविन्द सोचने लगा, 'सब आदमी एक-से नहीं होते । इन्हीं लोगों 
में एक यह बहू भी तो है । ऐसे अवसरों पर यह भी उसके मन में आता, 
“ता क्या विष के वृक्ष में अमृत के पुष्प भी फूल सकते हैं ?' 

सेठजी की कुछ ऐसी आदत पड़ गई थी कि हिसाब-किताव के 
मामले में वे किसीपर विश्वास न करते थे। यहां तक की धोबी के कपड़ों 
का हिसाब भी वे जब एक बार जांच लेते, तभी उनका भुगतान 


करते । 
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एक वार ऐसा हुआ कि कपड़ों के हिसाव का जोड़ लगाते समय उनके 
एक मित्र का फोन आ गया । उसे अधूरा छोड़कर वे अन्दर चले गए । 
गोविन्द वहां जलपान की तश्तरी उठाने के लिए आया था । धुलाई का 
हिसाव खुला हुआ देखकर वह खड़ा हो गया । दस मिनट बाद सेठजी 
ने लौटकर कुछ आश्‍चर्य के साथ देखा कि हिसाव का जो जोड़ पेंसिल से 
लगा हुआ है, वह बिल्कुल ठीक है । पर उन्होंने कहा कुछ नहीं । बिना 
पूछे उन्होंने समझ छिया कि जोड़ मालती ने लगा दिया होगा । गोविन्द 
यह सोचकर अपना माथा ठोंक कर रह गया कि भाग्य के विना उन्नति 
के अवसर भी पास आते-आते इसी तरह लौट जाते हें । 
सेठजी की सदरी की भीतरी जेव दस-पांच रुपये वाळे नोट से सदा 
भरी रहती । कभी-कभी उस सदरी में से वे कुछ रुपये मंगवा लेते 
और उसके बाद हिसाब लगाकर देखते जैसे एकाध नोट कम तो नहीं 


पड़ा । 
एक बार उन्होंने गोविन्द से भी कह दिया, “मेरी सदरी की जेब से 


दो रुपये लेकर बाजार से अंगुर तो ले आना ।” 

गोविन्द ने उनकी सदरी लाकर उनके सामने कर दी । 

सेठजी बोळे, “रुपये निकाल क्यों नहीं लेते ! ” 

गोविन्द ने बिना किसी भय के उत्तर दे दिया, “सेठजी आदमी तो मैं 
बहुत मामूली, बिलकुल दो कौड़ी का हूं, लेकिन सूने में दूसरे के रुपयों को 
छूते हुए मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो सांप के फन पर मेरा हाथ पड़ 
रहा है।” 

सेठजी इस बार गोविन्द का उत्तर सुनकर सन्न हो उठे । फिर कुछ 
मुसकराए और सदरी अपने पास रखकर दो रुपये निकालकर उसे देते हुए 
बोले, “जाओ अंगूर ले आओ । मुझे सब पता है ।” 

गोविन्द अन्यमनस्क हो उठा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो सेठजी कह 
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रहे हों, “जाओ जाओ, अपना काम करो । मुझे मालूम है तुम कितने वडे 
ईमानदार हो।” 

गोविन्द जो बाज़ार जाने लगा, तो वह सोचने लगा, क्या जीवन- 
भर उसको इसी प्रकार विष के घूंट पीते जाना है ?' 

इसी तरह दिन चलते गए, पर कभी किसीने गोविन्द की प्रशंसा न 
की । जब वह आया था, तब भी दस रुपये-खुराक पर नौकर था, अब तीन 
बरस हो गए तो अब भी बारह रुपये खुराक पर नौकर वना है । पर अब 
उसके पास कुछ रुपये एकट्ठे हो गए थे और कपड़े भी उसने कुछ वनवा 
लिए थे । गांव में उसके चाचा का एक कच्चा घर था, जिसकी छत पर 
पकरिया की फैली हुई डालें उसे कभी-कभी याद हो आती थीं । विशेष रूप 
से वे घड़ियां, जव चांदनी रात में वह उन डालों पर चढ़कर दरवाजे से 
निकलने वाले व्यक्तियों को भ्रम में डालने के लिए उल्लू की बोली भी 
बोल लेता था। 

एक दिन उसके चाचा का एक ऐसा पत्र आ गया, आशीर्वाद के वाद, 
जिसमें उन्होंने लिखा था, “गोविन्द तुमको यह जानकर प्रसन्नता होगी 
कि तुम्हारे छोटे भाई सतीश का विवाह तय हो गया है । ऐसे अवसर पर 
तुम्हारा आना आवश्यक है । अगर अब भी तुम न आए तो मुझे बड़ा दुःख 
होगा । तुम जानते हो, मैं अब वासठ का हो गया । पता नहीं कब कुच 
कर देना पडे । इसलिए तुमको अपने पास देखने की मेरी बड़ी इच्छा है। 
यहां तुम्हारे खेत-पात, बाग-बगीचे हैं। यह सही है कि अब तक मैं अकेला 
उनका भोग करता आ रहा हूं। लेकिन अगर तुम यहां आकर रहो, तो तुम्हें 
किसी बात की कमी नहीं हो सकती । मुझे पूरी आशा है, इस बार तुम 
मेरे कहने से ज़रूर आओगे । 

तुम्हारा चाचा--रामरतन । 
गोविन्द ने पत्र पढ़कर सेठजी को देते हुए कह दिया, “मेरे घर से 


५६ मेरी प्रिय कहानियां 


पत्र आया है लालाजी, अब मुझे छुट्टी दे दीजिए ।* 

“कितने दिन की छुट्टी चाहिए ?” 

“छुट्टी ! छुट्टी तो अब हमेशा के लिए चाहिए, लालाजी । चाचाजी 
ने लिखा है, “अब तुमको यहीं रहना पड़ेगा । मैं बूढ़ा हो चला, मुझसे 
काम नहीं होता ।” 

सेठजी ने मुनीमजी को आदेश देते हुए कह दिया, “मुनीमजी, 
इसका हिसाब कर दीजिए। आदमी सुस्त जरूर है, मगर'""। खैर, कोई 
बात नहीं । बहुत मिल जाएंगे ।” 

आध घंटे बाद गोविन्द अपनी तैयारी करने लगा । 

मालती अपनी ससुराल चली गई थी । विदा के समय रजनी अलवत्ता 
उसके सामने खड़ी-खड़ी बोल उठी--घर पर थोड़े दिन रहना । मगर फिर 
लौट आना गुबिन्दी । अच्छा ! क्योंकि""""""। 

गोविन्द ने देखा, रजनी इसके आगे कुछ न कह सकी, केवळ अपनी 
सास के मुंह की ओर देखने लगी। 

तभी सेठानी बोल उठी--हां गुबिन्दी, भगवान्‌ की किरपा से मुझे 
दादी कहने वाला जन्म लेने वाळा है । ऐसे समय बखसीस देने को मेरा 
यह हाथ जब उठेगा, तब तू निकम्मा घर बैठा-बैठा वया सुपारी फोरेगा ? 

खेती-किसानी का काम तो तुझसे होने से रहा । 

गोविन्द अपने को खो बैठा था । उसकी आंखें दीवालों के भीतर 
उस मालती को खोज रही थीं रुपया लेने के लिए मेरे इनकार करने पर 
जिसने डांटते हुए कहा था, “चुपचाप ले लो बरना गोळी मार दूंगी ! ” 

वह एक उठती मुसकराहट दबाकर रह्‌ गया । 

सेठानी बोली “हिसाब हो गया तेरा ?” 

संकोच से गोविन्द ने उत्तर दिया, “हो गया माताजी ।” 

सेठानी ने चुपके से दस-इस के दो नोट गोविन्द को देते हुए कह 
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दिया, “अभी केसे हुआ ? ये लो, अव शायद हो जाए । क्यों ?” 

गोविन्द के सामने यकायक जैसे सौ कैंडिल पावर का वल्व प्रज्वलित 
हो उठा । उसे न अपनी आंखों पर विश्वास हो रहा था, न नोटों के 
कागजों पर | फाटक से वाहर होते समय वह अपने-आप से पूछने 
लगा--क्या कभी ऐसा भी दो सकता है कि जहर पीते-पीते अमृत हो 
जाए ! 


दुग्धपान 





गगन उन दिनों कानपुर चला गया था । यों चाहे न भी जाता, पर 
जब उसे पता चला कि वहां स्वदेशी प्रदर्शनी होने जा रही है, तब वह 
अपने नगर इलाहाबाद में न रह सका, उसका मन इतना चंचल हो 
उठा था । 

गगन हमारे आज के जीवन का चित्रकार है । इसीलिए जब कभी उसे 
जनसमूह में एकाकी घूमने का अवसर मिलता है, तब वह तूलिका और 
कलर-बाक्स एक ओर रखकर चुपचाप सँर-सपाटे को चल देता है । अस्तु 
बश रहते वह इस सुअवसर से, अपने को कंसे वंचित रख सकता था ? 

हां, तो गगन जब उस दिल प्रदर्शनी घूम चुका, मित्रों से सिल- 
जुलकर अपने हृदय पर कुछ धुंधली, कुछ सजीव कल्पनाएं प्रतिष्ठित कर 
चुका और जब उसने देखा कि अब मेला छंट चला हे, कोलाहल मन्द 
पड़ रहा है तब वह वाहर चला आया । 

पौने दस बज चुके थे । वह मुख्य फाटक पर एक नीम के पेड़ के पास 
चुपचाप खड़ा था | बिजली की रंगीन रोशनी चारों ओर जगमगा रही 
थी । मोटर गाड़ियों के हार्न, तांगों और इक्कों के 'हटो-बचो” सम्बन्धी 
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विविध प्रकार के कथन, साइकिलों की घंटियों की ढुन-टुन-टनुन और 
नव-नव आभा मण्डित अनंग लतिकाओं के विविध कलहास उसके कर्ण रंध्र 
पर गूंज रहे थे । किन्तु गगनविहारी अब भौ उसी पेड़ के नीचे चुपचाप 
खड़ा था । 

अरे उच्छंखल, अव तू यहां क्यों खड़ा हैं ? कया देखता यहां ? 
अन्ततोगत्वा क्या कोई तेरी आंखों की पुतलियों में समा गया है ? कया 
तेरी कोई भूली हुई याद तेरे गले में हाथ डालने को दौड़ी चर्ळ ठी आ रही 

? क्या तेरे स्वप्नों से खेल करने के लिए कोई तितली, किसी वृन्त से 

विरत होकर, तेरी नव-नव कल्पनाओं पर उड़-उड़ जाती है ? अरे पागल 
यह तेरा वार-वार और एकटक एक ही दिशा की ओर, दृष्टिक्षेप शोभा 
देता है ! तेरा कोई आदरणीय या गुरुजन जो तुझे इस रूप म दख पाए 
तो क्या कहे, रे आवारे ! 

अरे । लो, वह उसी ओर बढ़ गया और जाकर खड़ा हो गया 
एक पान की दूकान पर । पैसे भी उसने निकाले और भीगे मलिन रंगीन 
कपड़े वाले तख्ते पर रख दिए । 

लेकिन मैं आपको धोखे में नहीं रखना चाहता । गगन एक नम्बर 
का शैतान है । देखो न, वह कह रहा है, “आप मुझे थोड़ी देर खड़ा रहने 
दे, पान-वान मैं नहीं खाऊंगा । पान लगाने में जितनी देर लगा करती है, 
उतनी देर तो मैं खड़ा रहने का अधिकारी हूं ही । पैसे आपले ळें ।' 

“आप मुझे अजीव किस्म के आदमी मालूम पड़ते हैं ॥ 

“डो सकता है ।” 

इस वार पानवाली समझ गई, यह कोई आवारा आदमी है । तव 
अपना रुख बदलकर वह वोली 

“हो क्या सकता है ? लीजिए पान और अपना रास्ता नापिए 

“लेकिन इसमें बिगड़ने की कौन-सी बात है ? एक पान लगाने भर 
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का समय हो चुका हो, तो यह दूसरे, फिर तीसरे पान के पैसे लीजिए 
और इसी तरह मुझे खड़ा रहने दीजिए | आपको तो पान की बिक्री से 
मतलब है । किसी व्यक्ति को, जो पान लेना चाहता है, आप यहां खड़े 
रहने से रोक नहीं सकतीं ।” 

कुछ पैसे उसने जेब से निकालकर और दे दिए । दे बया दिए, उसी 
तख्ते पर रख दिए । 

“अब मैं आपको यहां खड़ा भी न रहने दूंगी । आप पान खाना भी 
चाहें तो भी नहीं । आप आदमी नहीं, जानवर हैं । आखिर आका इरादा 
क्या हे?” 

“खैर, थोड़ी देर के लिए आदमी से जानवर बन जाना भी मुझे 
स्वीकार है । लेकिन यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मेरा ऐसा 
कोई इरादा नहीं है, जो आपकी हैसियत और प्रतिष्ठा के विरुद्ध हो। मैं 
तो केवल आपका हाल जानने के लिए आपके घर चलना चाहता हूं ।” 

“अच्छा तो यह वात है । आप पागल हो गए हैं। तशरीफ ले 
जाइए । आपके पागलपन की दवा मेरे पास नहीं है ।” 

विवश होकर गगन अपना-सा मुंह लेकर चल दिया । 

अपने होटल की ओर चलता हुआ वह चुपचाप सोच रहा था-- 
बातचीत में उसने कोई गलती तो की नहीं, कोई ऐसी वात भी उसने 
जान-वूझकर नहीं की, जो इस पानवाली के हृदय पर चोट पहुंचाती; 
यद्यपि वह बराबर देखता रहा है कि बहुतेरे लोग उससे पान खरीदने 
नहीं, उसे देखने और अपनी आंखों का प्रमाद शान्त करने की इच्छा से 
ही जाते हैं । 

लेकिन उन लोगों के असंगत हास का उत्तर उसने सदा मूक और 
गम्भीर रहकर दिया है। अवस्था भी उसकी ऐसी अधिक नहीं है, देह- 
यष्टि की कमनीयता में भी अभी कोई विशेष शिथिलता नहीं आई है, 


a 
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वर्ण भी उसका कम उज्ज्वल नहीं है । 

तव यह पानवाली कैसे हो सकती हे! इसका यह जीवनःव्यवसास 
कभी नहीं हो सकता । यह तो किसी सम्भ्रान्त परिवार की नारी हैत 
दुखिया नारी । कितना दपं है उसकी बाणी में ? भाषा भी उसकी साफ" 
सुथरी है ॥ *लेकिन मैं निराश होना नहीं चाहता । मुझे एक वार फिर 
उससे मिळता पड़ेगा, परिणाम चाहे जो हो । 

तीन दिन बाद। 

आज फिर गगन पान की उस दुकान पर जा खड़ा हुआ । लेकिन 
आज उस दिन की तरह पौने दस बजे न जाकर वह गया वहां ठीक 
ग्यारह बजे, जब जनसमूह बहुत कम हो जाता है और लोग दूकान 
बढ़ाने लगते हैं । 

पानवाली देखते ही पहचान गई । गम्भीरता भी उसकी थोड़ी 
शिथिल जान पडी । होंठों पर मन्द हास की रेखा भी क्षण-भर के लिए 
झलक उठी । 

बोली, “तो आप फिर आ गए ?” 

विना मुसकराए गगन वोला, “हाँ, आना ही पड़ा ।” 

“लेकिन” कहती हुई पानवाली पुनः रुद्र गम्भीर होकर वोली, 
“आखिर आपका इरादा क्या है ? क्यों आप मुझे तंग कर रहे हैं ? मेरे 
पीछे पड़कर आप क्या पाएंगे ? पान खाने तो आप आते नहीं ।' 

गगन ने पैसे तख्ते पर रखते हुए कहा, “मैं उतनी ही देर खड़ा रहूंगा, 
जितनी देर आपको पान लगाने में लगती है, जिसमें आपकी पान की 
विक्री में कोई हर्ज न हो ।” 

वह बोली, “आज मैं पैसा आपका छुऊंगी भी नहीं । पान आप चाहे 
जितने खाइए ।॥” 


2 ह ने नहीं 
“वास्तव में मैं पान खाने नहीं आता,” गगन बोला, “मैं तो केवळ 
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आपके जीवन को देखना चाहता हूं । कहां आप रहती हैं, किस तरह 
जीवन व्यतीत करती हैं, कैसे आपके दिन कटते हैं और आपकी दुनिया 
कैसी है ? ” 

अब पानवाली ने पान लगाना बन्द करते हुए अवाक्‌, अस्थिर और 
त्रिस्मयाकु हृष्टि से गगन की ओर देखा । फिर वह बोली, “देखने में तो 
आप एक सभ्य और पढ़े-रिखे व्यक्ति जान पड़ते हैं, फिर यह सनक आप 
पर कैसे सवार हो गई ? क्या आप सी० आई० डी० के आदमी हैं ?”' 

“नहीं, आप गलत सोचती हें । मैं तसवीर बनाता हूँ, जीवन की 
सच्ची तसवीर । मैं मनुष्य के अन्तर का चितेरा हूं । मैं कोई जासूस 
नहीं । अगर आपने कभी एक क्षण को भी सोच लिया कि मैं कोई 
आवारा आदमी हुं तो यह आपकी भूल होगी--नादानी ! ” 

पानवाली चुप हो गई। 

क्षण-भर बाद वह बोली, “सात वर्ष का यह मेरा बच्चा सो रहा 
है । घर भी मेरा पास ही रोटीगोदाम मुहल्ले में है। इस समय मैं मिस्टर 
बांचू नामक एक महाशय की रखैल हूं । आप चाहेंगे तो आपसे मैं उन्हे 
मिला दूंगी ।” 

अव उस पानवाली का मुख उतर गया था, आंखें कुछ सजल हो 
आई थीं और कण्ठ की आद्रता स्पष्ट होने लगी थी । 

गगन ने कहा, “आपको किसी तरह का कष्ट देने का इरादा मेरा 
कतई नहीं है । आपके प्रेमी या पति से भी मिलने की मेरी इच्छा नहीं 
हैं। यों अगर वे मिल ही जाएंगे, तो मुझे कोई संकोच न होगा । ऐसा 
कुछ भी नहीं है कि यकायक भयभीत हो उठ । मैं तो केवल आपको 
देखना और जानना चाहता हूं !” 

अब पानवाली ने कहा, “तो फिर आपको जरा ठहरना पड़ेगा । मैं 
दूकान बढ़ाकर अभी घर चलती हूं ।” 
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मकान बहुत गन्दा है । सील बहुत है, जमीन भी कच्ची है । हवा 
भी साफ और शुद्ध नहीं आ पाती । धूप के दर्शन इस मकान में भला 
क्या होते होंगे ? कमरे में जो एक खिड़की है, वह पीछे की गली में पड़ती 
है, जिससे नाली की बदबू आती हे । 

पानवाली बोली, “पहले मैं चाहती हूं कि आप कुछ भोजन कर ले।” 

“नहीं, मैं भोजन करने यहां नहीं आया । आप व्यर्थ के शिष्टाचार 
और संकोच-विचार में न पड़ें । यह चीज़ मुझे न चाहिए 1” 

“लेकिन जब आपने इतनी तकलीफ की है ।” पानवाली बोली, “तव 
बिना कुछ खिलाए मैं आपको जाने दूं, यह मुझसे न होगा । पड़ोस के घर 
से वायने में बूंदी के ये चार लड्डू आए थे, आप इन्हीं को स्वीकार कीजिए । 
देखिए अब इनकार न कीजिएगा । मैं नहीं जानती थी कि आप उन लोगों 
में से नहीं हैं, जो कुत्तों की तरह आज भी मेरे पीछे चवकर लगाया 
करते हैं, जव मैं अपना सव कुछ खो चुकी हूं । मैं नहीं जानती थी कि 
आप चित्रकार हैं । मैंने आपको सख्त-सुस्त भी बहुत कुछ कहा है । अब 
अगर आप मेरी इतनी-सी प्रार्थना भी स्वीकार नहीं करेंगे, तो मेरे हृदय 
को कितना दुःख होगा, यह आप सोच ही सकते हैं ।” 

गगन बोला, “लेकिन मैं सोचता हूं कि यही मिठाई, अगर आप मेरी 
ओर से, इस बच्चे के नाश्ते के लिए रख लेंगी, तो मुझे उससे अधिक 
प्रसन्नता होगी, जो इस समय आपके इस आतिथ्य को स्वीकार कर लेने 
पर होती ।” 

किन्तु पानवाली ने कहा, “ऐसा नहीं हो सकता । आपके जो पैसे 
मेरे पास जमा हैं, उनको अभी मैं उस नाली में फेंक दूंगी और लाचार 
होकर आपसे भी कहुंगी कि अव आप मेरे ऊपर दया करके यहां से विदा 
हो जाइए । एक दिन था, जो आप अगर मेरे मकान पर आ जाते, तो 
जानते कि कहीं पहुंचे हैं । तव आपको मेरे नारी-जीवन के साथ मज़ाक 
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करने का साहस न होता । लेकिन अब वह स्वप्न भंग हो गया है ।” 

“हां, बस, इसी तरह आप मुझे अपने उस स्वप्न की बात वतला दें। 
रुके नहीं, बीच में कोई विराम भी नआने दें। स्वप्न ही मुझे चाहिए । यह 
दुनिया भी एक स्वप्न है । मैं स्वतः भी एक स्वप्न हुं । इस विराट विश्व 
की समस्त सत्ता में एकमात्र स्वप्न को भग्न या विनष्ट हुआ मानकर अपने 
तई अविश्वसनीय न बनें । मैं इस स्वप्न-जाल के सारे ताने-वाने में एक 
बार उलझ जाना चाहता हूं । मैं चाहता हूं कि उलझ-उलझाकर उस 
महास्वप्न में अपने आपको भी लीन कर दूं । दुःख और उसके अगाध को 
मैं नहीं मानता । फूल और उसकी पंखड़ियों को जब मैं टहनी में खिल- 
खिलाता हुआ देखता हूं, तब मुझे पूर्ण प्रसन्नता नहीं होती । पूरी प्रस- 
न्नता मुझे तब होती है, जब मैं पुष्पों के दल को पृथ्वी के कण-कण में 
मिला हुआ, समाया और मिटा हुआ देखता हूं । मैं तब उस रेणु को चूम 
लेना चाहता हुं । दुःख को निःश्वास का रूप देने में जीवन को शोभा 
कहां है । आप अगर उस समय राजरानी भी होतीं, तो मैं आपकी ओर 
इष्टि डालना भी स्वीकार न करता । आप इस वात को सदा के लिए 
भूल जाएं कि आप क्षुद्र हैं । सबसे बड़ा सौभाग्य आपका यह्‌ है कि आप 
में मानवता है । में विश्वात्मा को अलग से नहीं देखता, वह अलग है भी 
नहीं । मैं तो उसे विश्व में ही निहित देखता हूं । मनुष्य में अगर कुछ 
बुराइयां कमज़ोरियां भी हैँ-अनेक भलाइयों और सद्गुणों के साथ-साथ, 
तो मेरे लिए वह वन्दनीय है । उसका अन्तर मेरा दर्पण है। मैं उसमें अपने 
आपको देखना चाहता हूं ।” 

अब पानवाली बोली, “मैं एक विधवा नारी हूं मेरे भाल की बिन्दी 
विधाता ने उसी समय पोंछ ली, जब मैं अपने आपको समझ तक न पाई 
थी । मेरी अवस्था उस समय अठारह वर्ष की थी । स्वामी एक मामूली 
से नगर! में स्टेशन मास्टर थे। वे उस समय पैंतालीस वर्ष के थे । चाहते 
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थे कि मुझे सब तरह से सुखी और सन्तुष्ट बनाएं, किन्तु वे अन्त तक 
असफल ही रहे । मैं एक कुलीन परिवार में पली थी । साधारण रूप से 
मेरे पिता एक अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे । हिन्दी मिडिल पास कराने के 
बाद उन्होंने मुझे अंग्रेजी भी आठवें क्लास तक पढ़ाई थी । तो भी जैसा 
स्वस्थ और स्वरूपवान वर वे मेरे लिए चाहते थे, जव उन्हें अपने सामर्थ्यं 
के अनुकूल नहीं मिला, तो विवश होकर उन्होंने मेरा विवाह ऐसी जगह 
कर दिया, जहां सांसारिक वैभव की कोई विशेष कमी नहीं थी । स्वामी भी 
शरीर देखते हुए न तो कुरूप थे, न वृद्ध और न अशक्त ही जान पड़ते थे । 
स्वभाव से भी वे बड़े उदार थे, किन्तु आप जानते हैं, खाना-पीना, कपडे- 
छत्ते और धन-दौलत ही नारी हृदय को जीतने के लिए काफी नहीं होती । 
एक अवस्था होती है, जव उसका हृदय अपने स्वामी में उस यौवन को 
भी प्राप्त करने को लोलप हो उठता है, जो आंधियों से खेलने की सामथ्ये 
रखता हो । मेरे स्वामी में अब यह चीज़ न थी । उनके यौवन का दानव 
शान्त हो चुका था । मैं उस समय अपने को पाप और पुण्य, स्वर्ग और 
नरक, प्रकाश और अन्धकार, काला और उजाला, सत्य और असत्य, 
मतलब यह कि जीवन और संसार के सारे भेदाभेद से परे देखती थी। 
मैं नदी वन रही थी और बहते जाना ही मैंने सीखा था । बचपन से मैं 
रोना नहीं जानती थी, हंसना ही मैंने सीखा था । रात जागते कट जाती 
थी । खाने-पीने में तवीयत नहीं लगती थी । मैं चाहती थी कि मर जाऊ, 
लेकिन मेरे सिर में दर्द तक पैदा न होता था। मैं हंसती थी, लेकिन मेरी 
इस हंसी के भीतर एक कराह छिपी रहती थी । मैं स्वामी को प्यार करना 
चाहती थी । मैं चाहती थी कि वे भी मुझको प्यार करें । इतना कि हम 
दोनों में कोई भेद न रह जाए । किन्तु वे मुझसे मिलते और बात करते लजाते 
थे; मुझे देखकर उन्हें एक प्रकार का भयऱसा लगता और भीतर से कम्पित 
जान पड़ते । पर मैं उनके इस रूप को देखकर भी उन्हें समझ न पाती 
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थी । अगर मैं जान सकती कि उनमें अभाव भी व्यथा हे, वे अब पछता 
रहे हैं, तो सच कहती हूं, मैं जहर खाकर प्राण दे देती । किन्तु मैने कुछ 
और समझ लिया था । मैं सोचती थी, कदाचित्‌ मैं उतनी सुन्दर नहीं 
हूं, जितना वे मुझे देखना चाहते हैं । 

दिन चलते गए और मैं उनसे दूर होती गई। 

स्वामी के मित्रों की कमी नहीं थी । नित्य उनकी बैठक ऐसे लोगों 
से भरी रहती, जो एक नम्बर के हंसोड़ और आवारा थे। नित्य नया-नया 
रूप बदलकर आते और जान-बूझकर ऐसे प्रस्ताव करते, जिनसे परदा 
तोड़कर मुझे उन लोगों के सामने निकलना, घूमना, बैठना और वातें 
करना आवश्यक हो जाता था । कुछ दिनों तक वे वरावर उन प्रस्तावों 
को टालते रहे | एक दिन उन्हीं लोगों में से एक--मिस्टर बांचू--ने अपने 
यहां हम लोगों को दावत कर दी । मैं उसमें शामिल होना नहीं चाहती 
थी, पर उन्होंने मुझे चलने के लिए विवश कर दिया । 

जीवन में वह पहला दिन था, जब मैं पर-पुरुष के सामने आई । 
मिस्टर बांचू अविवाहित थे । उनका शरीर भी बहुत गठा हुआ और सुन्दर 
था । गायन और वाद्य-कला में वे यथेष्ट दक्ष थे । उस दिन खाना-पीना 
समाप्त हो जाने के बाद फिर गीत गोष्ठी जमी । मिस्टर वांचू ने कुछ ऐसे 
गाने गाए कि मैं उस समय हृदय से उनकी हो गई। मैं भूल गई कि 
मेरी भी कोई मर्यादा है । मैं यह भी भूल गई कि मेरी भी कोई सीमा 
है । मैं इस जग औरत जीवन को देखती-देखती यह भी भूल गई कि मेरा 
भी एक ऐसा समाज है, जिसकी ओर से आंखें फिराकर चलने में मेरी 
कुशल नहीं है। मैं ईश्वर की उस विराट शक्ति को भूल गई, जिसके 
नीचे यह सारा जगत यह तारों से भरा आकाश यह फूलों और पत्तों से 
भरा वन, जिसकी इच्छा के बिना पत्ती भी नहीं हिल सकती, जिसके संकेत 
के बिना पीपल का वह बीज मिट्टी है, जो पनप जाने पर महाकाय वृक्ष 
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हो जाता हे । 
दिन चल रहे थे और दिनों के साथ-साथ मैं भी चल रही थी । दिन 
बदल चुके थे और उनके पीछे मैं भी बदल चुकी थी । स्वामी से यह भेद 
कितने दिनों तक छिपा रहता । आदमी दूसरों से चाहे अपने को छिपा 
भी ले, किन्तु अपने आपसे कैसे छिप सकता है ! स्वामी को पाकर नारी 
अपने आपको पूर्ण करती है । वैसे वह अधूरी चीज है । मैंने जो चोरी 
की थी, उनसे जो छिपा रखा था, उनके निकट पहुंचाने को, वह एक दिन 
उनके सामने प्रकट होकर ही रहा । 
लेकिन मैं विवश थी । शेरनी की जिह्वा में खून लग चुका था। 
पहले वासना मेरे भीतर थी और मैं उससे समझौता कर लेती थी । पहले 
खून को मैं दूर से देखती और उससे आंखें फेर लेती थी । लेकिन अब 
वया करती । अव तो वासना मेरी रग-रग में फैल चुकी थी । मैं खून को 
कभी चाट-चाटकर कभी उसको चुसकी ले-लेकर चूसती जा रही थी । 
मेरे मन में अव मैल नहीं था, लज्जा नहीं थी, झिझक मिट चुकी थी । 
पाप मेरे सिर पर चढ़कर बोल रहा था । पहले जो शैतान मेरे भीतर 
था, वह्‌ अव मेरे विचारों में ही नहीं, आंखों की पुतलियों, भूकुटियों के चाप, 
मुख की रेखाओं और वाणी पर सवार हो बैठा था । 
एक दिन जव रात के दस बजे थे, वे पलंग पर लेटे हुए सोने जा ही 
रहे थे कि मैं उन्हें दूध पिलाने गई । नित्य का नियम था कि दूध-भरा 
कटोरा वे मेरे हाथ से ही पीते थे । और अन्तिम घूंट के बाद तो वे मेरी 
ओर इकटक देखते भी थे । उस दिन कुछ ऐसी बात हुई कि मैं उनकी 
उस हृष्टि को देखकर डर गई । वे बोले, “अव इस कटोरा भरे दूध में 
धीरे-धीरे कड़वापन खूब गहरा आ गया है !” 
मैं समझ न पाई कि वे कह क्या गए । बोली, “नहीं तो, कड़वापन 
कहां से आ सकता है ! मैंने अपने हाथों से साफ़ चीनी मिलाई है । 
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किसी दूसरी चीज़ का एक तिनका भी नहीं पड़ने पाया है । तुमको भ्रम हो 
गया है ।” 

वे और गंभीर हो गए, ऐसे कि उनकी आंखें बाहर निकल पड़ना 
चाहती थीं, भौंहें ऊपर-तीचे हो रही थीं और होंठ फड़क रहे थे । लेकिन 
कण्ठ-स्वर उनका वैसा ही शान्त था । भीतर की धधकती ज्वाला को 
जैसे वे पी रहे थे और मैं समझ रही थी कि उन्होंने वात खूब तौलकर 
कही है। 

वे बोले, “मैं सब कुछ जान गया हूं ।” 

अव मैं क्या करती ? जवाब ही मेरे पास कया था ? लुट तो मैं 
चुकी ही थी, स्वीकार कैसे न करती ! मेरी मनुष्यता इस तरह अभी 
नहीं मर पाई थी कि उनकी दृष्टि की उज्ज्वलता पर धूळ डालने की 
व्यर्थ चेष्ठा करती । अनायास मेरे मुंह से निकल गया, ' हां गलती तो हो 
गई मुझसे । 

गगन ने पूछा, “फिर ? 

“अब वही बतला रही हूं । आप इतने अधीर क्यों होते हैं ? 

“कुछ कम सवा लाख रुपये मिस्टर वांचू के हाथ लग गए थे । बैक में 
जमा हुआ यह सारा का सारा रुपया स्वामी मेरे नाम कर गए थे । बच्चे 
के नाम थी वह पालिसी, जिसका निर्वाह वे अपने जीवन वीमा के रूप में 
कर रहे थे। एक साथ इतना रुपया प्राप्त हो जाने के कारण मिस्टर 
बांचू खूब खुलकर खेले | बंगला और मोटर तो खैर आज के लिए साधा- 
रण बात है। सिनेमा की अभिनेत्रियों के साथ रासलीला करने से भी 
उन्होंने अपने को वंचित न रहने दिया । मैंने भी उनकी इच्छाओं का 
बिरोध नहीं किया । सदा मैं यही सोचती रही कि जिसके साथ रहकर 
मैंने अपने को पूर्णता का अनुभव किया, जिसके प्रेम पर स्वामी तक ने 


अपनी स्वीकृति की मोहर लगा दी, अब उसका हाथ धन की छूट के 


~ 
सं-भ-४ 
f 


iE तारा 
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नाम पर क्या रोकूं । यह चीज मुझे बहुत क्षुद्र जान पड़ी । लड़के के नाम 
दस हज़ार रुपया है वह सुरक्षित है, और वयस्क हो जाने पर मात्र उसका 
है। मैं किसी तरह से अपने दिन काट ही लेती हूं । 

रह गए मिस्टर बांचु सो अव उनका भी नशा उतर गया है | पास ही 
रहते हें । महीनों दर्शन नहीं होते। जब कभी रुपये की आवश्यकता 
अधिक आ पड़ती है और दैनिक जीवन का आवश्यक खर्चा भी नहीं पूरा 
कर पाते, तभी अक्सर आ जाते हैं । में भी सोचती हूं, जो बच रहा है, 
वही कौन कम है ! थोड़ी-सी ज़िन्दगी और बची है । स्वामी के साथ 
प्रवंचना करने से मेरी यह दुर्गति हुई, अब प्रेमी के साथ भी छल करूं, तो 
उनके सामने क्या मुंह दिखाऊंगी, जो किसी-किसी को न देखने की इच्छा रखते 
हुए भी आखिरकार देखते सबको हैं । अपराधी तो सदा अपराधी ही है, जज 
भी अपराधी हो उनके समक्ष अभियुक्त के रूप में हाथ वांधे चला आता है । 

आत्मग्लानि में डूबी, आत्म-दग्ध गौतम नारी-सी वह पानवाली 
सिसक-सिसककर रो उठी । 

मर्माहत गगनविहारी अव उठ खड़ा हुआ । बोला, “अव मुझे आज्ञा 
दीजिए ।” 

पानवाली रोते-रोते बोली, “वस एक वात ओर सुन जाइए ।” 

गगन वोला--“कहिए-कहिए, जल्दी कह डालिए ।” 

तब पानवाली बोली--उन्हें स्वाभाविक मृत्यु नहीं मिली थी । दुग्धः 
पान से पूर्व वे विषपान कर चुके थे !--सभी कुछ समाप्त हो चुका 
था ! यहां तक कि वे वसीयतनामा लिखवाकर उसकी रजिस्टरी भी 
करा चुके थे ! ” 

गगन का यह अधूरा चित्र फटा पड़ा है । चित्र की टेढी-मेढी छिन्न 
रेखाओं में पानवाली की शत-शत आकृतियां एक ऐसी हंसी हंस रही हैं 
जो कल्पना से परे हैं । 


यदि 





रजनी आज कुछ अस्थिर हो उठी हे । अब तक वह संभक्षंती थी 
कि जो उसकी अपनी निधि है, कोई उसको छू नहीं सका है । वही एक 
इसमें समर्थ है कि चाहे उसे चुपके से छिपाकर रखे, अथवा अक्षय स्रोत 
मानकर निरन्तर स्नेहांजलियों से उलीचती ही रहे । वह कभी रिक्त होने 
बाला नहीं है; और ऐसा भी नहीं है कि उसकी ओर बंकिम भ्रूक्षेप 
करने की भी किसी की सामर्थ्यं हो । वह सोचती थी, जो उसके अन्तराल 
में छाया तले--सुषुप्त भ्रमित पथिक की भांति सोया हुआ है, वह उसे 
प्राण-रूप में ही मिला है । वही उसका अपना जीवन है" "उसकी एकमात्र 
मृदुल आशा-वल्छरी । उसे प्रतीत हुआ था--उसके अनन्त जीवन का, 
चेतना के चरम अकल्पित सुख का, विश्व के सीमाहीन उल्लास का वही 
एक मानसर है । किन्तु अव उसे यह भी समझना पड़ रहा है कि वह तो 
उसकी निरी मृगतृष्णा थी= पिपासाकुल प्राणी की लोल-लिप्सा । उसके 
समक्ष असीम अन्धकार मूतित-सा हो उठा। उसे ऐसा भान हुआ कि 
कहीं भी उसके लिए गति नहीं है, उसके पदतल का आधार अकस्मात्‌ 
भूकम्पमुखी भूमि की भांति ध्वस्त हो पड़ा है । 
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बड़ी रात को जब प्रकाशचन्द्र घूम-घामकर लौटा, तो उसे रजनी 
की कहीं छाया भी न दीख पड़ी, तव उसने सोचा, कहीं बातचीत करती 
होगी । मां, भाभी, वहिन--सभी में वह अनुप्राणित जो रहती है । वह 
अपने कमरे में आकर चुपचाप लेट रहा । 

इधर रजनी अपने कमरे में अन्धकार किए हुए, चुपचाप स्थिर गति 
से, लेटी हुई है । उसके मन में अनेक संकल्प-विकल्प उठ रहे हैं । 

क्यों वह्‌ ऐसी परवश हो गई, उसके मन का पल-पल क्यों उनकी 
मुट्ठी में चला गया, अपने-आपको उसने ऐसा अस्तित्वहीन कैसे वना 
लिया ! आज फे.इस क्षण में, वह विराग, वितृष्णा का यह आरोह- 
अवरोह, जो वह अपने में पा रही है, क्या वह केवळ इन्द्रजाल है ?-- 
क्या उसके मूल में किसी प्रकार की प्रवंचना नहीं है ? 

यह सब वह अपने-आपसे पूछती है । पर उसके ये प्रश्‍न उसी प्रकार 
उसके हृत्तल तक आ-आकर लौट जाते हैं, जैसे किसीने उसके प्रशान्त 
मानस में एक कंकड़ी छोड़ दी हो और तरंगसालाएं उसके चारों ओर, 
एक छोर से दूसरे छोर तक, जाकर विलीन हो गई हों ।-जैसे उसकी 
विपंचिनी के एक तार को, अज्ञात रूप से, दुनिवार संयोग के चंचल कर 
ने इस बुरी तरह छेड़ दिया हो कि उसके अवशिष्ट तार भी, अपने आप 
ही, एक साथ झंकृत हो उठे हों । 

किन्तु रजनी तो अब नारी है न । क्या वह अव भी ऐसी निरी भोळी 
लड़की है कि जो कोई भी चाहे, उसके मुख पर हुलकी-सी चपत लगा दे 
और मुंह बनाकर कह उठे, “दुत्‌ पगली, ऐसा भी कहीं होता है ! ' 

तो क्या आज ही वह यह समझ पाई है कि रजनी अब रज्जो नहीं 


है, अब वह अपने अखिल अर्थ में नारी है। तब क्या वह अभी तक 


सोती रही है ? क्या यह प्रभात ही हुआ है उसके नारीत्व का, जो 
अभी-अभी उसने उठकर अपनी उनींदी आंखें खोली हैं ? 
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अरी वाह ! अच्छी है तू भोली रजनी, जिसने आज---और सो भी 
अभी--जान पाया है कि वह नारी है । 
उनके कमरे में बिजली का आलोक छाया हुआ है। वे अभी सोए 
नहीं हैं । अभी-अभी उसने देख लिया है कि उनके निकट के अन्धकार के 
उस पार आलोक है। 
तो इसका अर्थ यही न होता है कि वे आ गए हैं और फिर कहीं गए 
भी नहीं हैं, इसी कमरे में हैं ?--जरा भी नहीं सोए हैं और शायद जग 
ही रहे हैं । 
अच्छा, माना कि जग रहे हैं । तो ? केवल जगने से ही क्या होता 
है ? मैं भी तो जगती हूं । और मैं ही क्यों, जगत में न जाने कितने प्राणी 
जग रहे होंगे ? 
हूं, तो इसका कुछ भी अर्थ नहीं होता ! 
तो रजनी के इस क्षण में जागरण भी अर्थहीन हो गया है ? जगत 
की निर्ममता ही जिसका प्राण है, उन्मीलन ही जिसकी मूर्त काया; उत्थित 
प्रेरणा ही जिसकी गति है और प्रकाश ही जिसकी लीळा-भूमि ऐसा 
समुज्ज्वळ और सकर्मक जो जागरण है, वह भी रजनी के इस क्षण में 
कैसा अनाश्रित हो पड़ा है ! 
प्रकाश रात को बड़ी देर से आने के मर्म और विधान को रजनी के 
समक्ष क्यों ज्योतित नहीं करता ? 
रजनी चाहती है कि प्रकाश जव उसी का है, तब वह अपना कोई 
प्रकरण, इतना छिपाकर, तह करके, क्यों रखे ? उसमें पतं हों, तो बने 
रहें; पर वे पते भी उसके लिए इतने अस्पृश्य क्यों रहें ? 
इसके सिवा एक बात और है । प्रकाश इस प्रकार रजनी के लिए. 
नवीन भी तो बन रहा है। एक दिन था कि वह रजनी से पृथक अपने 
को देख भी नहीं सकता था । उसके जीवन का क्षण-क्षण रजनी के बिना 
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शून्य हो उठता था ! पर आज वही प्रकाश है और वही रजनी; किन्तु 
रजनी के लिए न बह प्रकाश है और न प्रकाश के लिए वह रजनी ! 

तो यह अविधान क्यों है ?--यह अपहरण, यह पार्थक्य, यह उपेक्षा 
और यह्‌ विच्छेद किसलिए है ? रजनी आज यह सब स्पष्ट कर लेना 
चाहती है । 

प्रकाश लेट तो रहा था; पर उसे आज निद्रा नहीं आ रही थी । वह 
चाहता था कि रजनी उसके निकट हो तो वह उसको और भी निकट से 
देखे । उससे कुछ बातें करे और उसका मन्तव्य अपने मन के घाट पर 
उतार कर उस तट तक ले जाए, जहां उसकी चरम निष्ठा का वास है- 
जहां न कोई अपना है, न बेगाना; और जहां सभी अपना है और सभी 
वेगाना । जहां राग ही राग है; और विराग भी है तो राग में ही समाया 
हुआ । जहां अगाध भी क्षुद्र होकर हाथ वांधे खड़ा है । जहां केवल उत्सर्ग 
होता होता है। जहां कुछ ग्रहण नहीं किया जातां, कुछ उपलब्ध नहीं 
होता । ईप्सा के लिए जहां प्रवेश-निपेध का विधान है-कामना वहां 
आकर मूक वन जाती है । 

परन्तु प्रकाश की स्थिति दूसरी है । 

उसने अपने जीवन को हथेली पर रख छोड़ा है । न तो वह जीवन 
को क्षण-भंगुर समझता है'*'न जीवन का मूल्य उसके लिए नगण्य हुआ 
है | तो भी वह जीवन के साथ खेलने लगा है । हथेली के उस केन्द्र पर, 
जहां उसका जीवन साकार होते हुए भी निराकार होने जाता है, उसकी 
दृष्टि स्थिर है-अचञ्चल, निष्पन्द | इसीलिए आज वह चाहता था कि 
उसकी रजनी, उसके जीवन के खेल को देख ले । वह देख ले कि उसका 
जो अपना है, वह कहां अपना है और कहां वह अपना भी नहीं है । वह 
यह भी समझ ले कि कोई भी अपना कभी-कभी अपना नहीं भी होता है 
और ऐसा भी है कि अपना सदा ही अपना रहता है । कोई भी उसके 
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अपनत्व को कभी क्षीण नहीं कर सकता । 

किन्तु घड़ी की ओर देखते-देखते उसके कितने पळ उसकी अपलक 
दृष्टि में समाहित होकर अन्तस्थ हो चुके हैं, यही वह सोचता रह 
जाता है । 

उधर रजनी अपने मन ही मन कुछ सोच रही हे । 

साना कि बड़ी व्यस्तता है । यह भी माना कि अध्यापक जब कभी 
चिन्तक हो जाता है, तब वह सारे जगत को अपने भीतर देखने लगता है; 
किसीको भी वह भूलता नहीं; भूलकर भी किसी को भुला नहीं सकता । 

यह भी सही है कि जो उसका आत्मीय होता है, उसके साथ वह कभी 

अन्याय कैसे करेगा, जब कि जो कोई उसे अपना नहीं भी समझतां है, 
उसके साथ भी वह कभी अन्याय नहीं करता । किन्तु वह चिन्तक 
अथवा विचारक चाहे जैसा हो--उसकी व्यस्तता अन्य किसी के लिए 
होती भी रहे; पर वह उस रजनी के लिए क्‍यों हो, जिसको वह अपना 
प्राण बनाकर रखता आया है । 


इसी क्षण घड़ी ने एक बजाया और उस घड़ी का वह झंकृत स्वर 
एक ओर प्रकाश के कर्ण-रन्धों को छूता हुआ उसकी चेतन आत्मा में जा 
अटका और दूसरी ओर रजनी ने भी अनुभव किया कि विधि के अटल 
विधान को भांति, तमिस्रा की मध्यवतिनी का एक बजने का यह क्षण भी 
सानो उसके साथ वाक्छल कर उठा है । 

तब रजनी के मन में आया कि वह ऐसी विवश विपन्न क्यों बने ? 
ऐसी क्या बात है जो वह स्वामी से उसकी इस तटस्थता का उत्तर न 
चाहे ? अधिकार के प्रति उदासीन होने योग्य उसकी स्थिति जब अभी 
तक किसी प्रकार नहीं हुई है, तब अपनी प्राण-काया को संभालकर 
रखते में ऐसा कौन-सा अविवक्षित उपक्रमण है, जिसके लिए वह अपने में 
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ऐसी दुर्धर पीड़ा पा रही है । 

किन्तु इसी पल में रजनी के भीतर का नारीत्व हुंकार कर कहने 
लगा । ऐसी क्या बात है जो रजनी को इसी हेतु प्रकाश के निकट जाने 
की अपेक्षा हो । एक तो असहनीय बात यही है कि वे इतनी देर से आते 
हैं और फिर भी अपेक्षित यही हो कि बही उनके निकट जाए, उनसे 
कैफियत लेने ही सही, पर अपने स्थान से उठकर वहां जाने कौ जो अनि- 
वार्यता है, वह तो उसके जाने से क्षीण हो नहीं जाती और उसका आक्रोश 
तो केवल इसीलिए है न, कि वह इस अर्थ में उसके पास जाकर ऐसी 
अपदार्थ और क्षुद्र क्यों बने ? 

परन्तु प्रकाश तो दूसरे पथ का पथिक ठहरा । कर्तव्य की अवाधता 
ही जीवन की गति है, बढ़ते ही जाना जिसके पलःप्रतिपल के श्वास-प्रश्वास 
का चिरस्थाई सम्बल, वह प्रकाश अपने मन में ऐसी अन्यथा की संस्थापना 
क्यों करे ? निकट के कमरे में जाकर उसने स्विच दाव दिया । फिर क्या 
था, प्रकाश के सामने प्रकाश ही प्रकाश फूट पड़ा । 

अब इस क्षण रजनी चाहे तो विजयिनी होने का गर्व अपने में पा 
सकती है । वह चाहे तो सो जाने की अपनी चेष्टा बनाकर प्रकाश के 
आगे निलिप्त और निविकार रूप में भी अपने को उपस्थित कर सकती 
है । परन्तु उसी क्षण उसकी यह क्या दशा हो गई कि वह पर्य्यक पर से 
उठकर बैठ गई । उसने एकाएक उनके अतलस्पर्शी मुख पर जो दष्टि 
डाली, तो वह अपने-आप में ही उनके प्रति अनुवृत्त हो पड़ी ।--“अरे ! 
उनके चिरप्रफुल्ल मुख पर यह अगम्य गाम्भीर्य कहां से आकर छा गया ! ” 

एकाएक रजनी के भीतर आया और गया-आया और गया । और 
तब उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके मनःप्राण को कोई प्रखर नखों से 
नोच रहा है और तिसपर भी वह स्वामी को अपनी अनुगलि नहीं दे 
सकी है । 


७६ मेरी प्रिय कहानियां 


रजनी का हृदय पीपल के पल्लव के समान दोलित रहता आया हे । 
अमन्द अनिल का एक मात्र झकोरा उसे स्पन्दित करने के लिए पर्याप्त 
रहा है । जान पड़ता हे, पिछले पलों में उसके हृत्पत्र पर जो यत्किञ्चित्‌ 
धूल आ पड़ी थी, स्वामी की एक तरल दृष्टि ने ही उसे अमल-धवल बना 
दिया है; तभी तो उसकी लोनी हरीतिमा से सिक्त यह शीतल छाया 
प्रकाश के मन-प्राण को आवृत करने के लिए आकुळ हो पड़ी है । 

जव तक प्रकाश उसके निकट आए-आए कि रजनी स्वयं ही उठकर उसके 


निकट जा पहुंची । इकटक स्वामी की आंखों में अपने-आपको समपिठी! 


करके वह बोली--कैसे उठ आए ? मैं अभी"''किन्तु ऐसे चिन्तित क्यों 
देख पड़ रहे हो ? `""तबीयत तो ठीक है न ?” 

और ऊपर की बात कहने के साथ ही प्रकाश के मस्तक पर उसका 
हाथ भी आ पड़ा । बोली, तबीयत तो ठीक है ? फिर ऐसे गम्भीर क्यों 
देख पड़ते हो ? 

प्रकाश क्षण-भर को रजनी की उन कमलनाल-सी अंगुलियों का मृदुल 
स्पर्शं पाकर कुछ अस्थिर हो उठा । उसके आमूल अनावृत गोरे-गोरे 
कमनीय वाम-वाहु को करतलगत कर, उसको अपने में समेटता हुआ-सा, 
अपने आवास में पहुंचते-पहुंचते बोला--बहुत दिनों से तुमको अपने निकट 
पा नहीं सका था । इसलिए तुम मेरे प्रति कुछ कुण्ठित हो उठी होगी, 
निरन्तर मैं यही सोचा करता था । फिर भी इतना अवकाश नहीं था कि 
मैं तुम्हारा समाधान कर सकता । 

यह सुनकर स्वामी के पर्य्यक पर दक्षिण ओर बैठी हुई रजनी सोचने 
लगी--इस समय ये ही अपनी ओर से सब कुछ कह रहे हैं । परन्तु कथन 
में कोई भी नई बात नहीं मिल रही है; उसमें कुछ भी तो मेरे लिए 
अकल्पित नहीं है 1 फिर भी ये कैसे हैं, जो अपने-आप ही संब कुछ कहे 
जा रहे हैं । अवकाश नहीं था और इसीलिए वे मुझसे मिल नहीं पाए थे, 
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मुझे मिश्रित नहीं देख सकते थे ! ' क्या इतनी बात भी मैं नहीं समझ 
सकती ! फिर भी ये सब कैफियत की बातें अपने-आप ही कहें जाते हैँ 
कहे जाते हैं ! हं-हं ! "यह्‌ अच्छी रही ! ! 

और उस क्षण रजनी के अधर-पल्लव थोड़े स्मित हो पड़े 

हंसने को तो उसने स्वामी के इस चरम निर्मल और निरे भोले स्वरूप 
पर मन ही मन हंस लिया; परन्तु उसका यह कल्पित कलहास क्षण-भर 
भी उसमें टिक न सका । क्योंकि उसी क्षण वह सोचने लगी और इसी 
अपने स्वामी के प्रति उसके मन में काला चोर घुस गया था । तब वह्‌ 
आप ही अपनी दृष्टि में क्षुद्र हो पड़ी । उसे स्पष्ट प्रतीत हुआ, मानो अभी 
तक वह रज्जो ही बनी है और प्रकाश जो उसके कपोल पर चपत लगा 
कर 'दुत्‌ पगळी' नहीं कहता है, तो इसका कारण यही हो सकता है कि 
वह उसे ठीक तरह से समझ नहीं सका हे । 

प्रकाश रजनी को अपने सामने ही बैठा देख रहा है । उसका एक- 
एक क्षण काळ के चिर विस्तृत सागर में असीम हो पड़ा है, फिर भी वह 
उस बात को झट से कह नहीं पाता, जिसे प्रकट करने के लिए उसे अपने 
निकट ले आया है। 

रजनी अपने तरल स्नेह से भीगी हुई वाणी में कहने लगी-तुम 
इतनी देर से क्यों आते हो ? 

और इस कथन के साथ-साथ उसका हाथ स्वामी के वाम स्कन्ध पर 
जा पड़ा । 

प्रकाश अपने को वस्त्र के समान कठोर और हृढ़ मानता आया है; 
किन्तु आज वह्‌ अपने-आपको रजनी के सामने वैसा स्थिर और अचंचल 
नहीं अनुभव कर रहा है । जिस बात को वह अभी तक अपनी इस अर्द्धाज्विनी 
से छिपाकर रख सका है, अपनी चरम निदिष्ट यात्रा के इस क्षीण हो रहे 
अण में उस भयानक वात को वह उससे किस प्रकार प्रकट करे, यही वह 
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सोचता है, पर उसकी पूर्ति नहीं कर पाता । किन्तु जव रजनी नेही 
उपर्यक्त बात कह दी, तो प्रकाश जैसे अमा निशा में भी अपने सामने एक 
अमन्द प्रकाश पा गया । धीरे-धीरे उसने कहा, “हम लोग एक दुस्सयाग 
से ही आ मिले थे । 

स्वामी का वह मुख, जो रजनी के सामने सदा पुण्डरीक शुभ्र रहता 
आया है, उस समय इतना आम्लान हो गया कि रजनी का हृदय हिल 
उठा । 

तब वह अगाध विस्मय और असीम उठ्देंग में डूबकर अवरुद्ध कण्ठ 
से कहने लगी, “तुम आज यह कह क्या रहे हो ! ” 

“ठीक ही कह रहा हूं रजनी ।'''नहीं तो'''किसी प्रकार यदि मैं 
अविवाहित रह सकता, तो आज कितना सुखी होता ! ” 

“तुम्हारी ये बातें मैं बिल्कुल नहीं समझ रही हूं ।''साफ-साफ वत- 
लाओ बात क्या है ?” 

और इसी क्षण अपने बाम कर में बंधी हुई रिस्टवाच की ओर देखते- 
देखते प्रकाश एकदम से सावधान हो गया । कोई वार-वार उसके मन में 
आकर उससे कहने लगा, “तुम्हें जाना है । तुम्हें जाना ही पड़ेगा । बिना 
गए तुम्हारी कतब्यनिष्ठा कँसे जीवित रहेंगी ! ” 

और तब प्रकाश पलंग पर से उठकर खड़ा हो गया । लपककर कोट 
बांहों में डाला और फिर क्रम-क्रम से दोनों पैरों में, क्रेप सोल का नया 
जूता पहना । 

रजनी अब स्तम्भित हो उठी। उसका चरम नारीत्व मानो अकस्मात्‌ 
जग उठा । पर भीतर के असीम प्यार को जैसे अपने कण्ठ की आद्रेता में 
ही पुञ्जीभूत कर वह बोली, “क्या अब इस समय भी जाओगे ? इस 
आधी रात में भी तुम्हारा काम अभी बाकी ही है ? वया उसे कल नहीं 
कर सकते ? देखो, सुनो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूं, अब इस समय कहीं 
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मत जाओ । तुम्हें मेरी कसम है ।” 

अपनी वात पूरी करते रजनी का वह म्लान मुख तथा उसके दोनों 
कर-पल्लव प्रकाश के वाम स्कन्ध पर जा पड़े । उसका स्वर भीगा हुआ 
था--नयनारविन्द नन्हे-नन्हे मोतियों से जड़े हुए । 

इसी सभय एक अविचल दृढ़ भीम भावना से, अगम गम्भीर स्वर में, 
प्रकाश बोला, “चलता हूं । जल्दी ही आऊंगा, यदि आ सका ।” 

इतना अवकाश भी अब प्रकाश के निकट न था कि वह रजनी की 
ओर देखता, या उसके उत्तर की प्रतीक्षा करता । 

और रजनी खड़ी की खड़ी ही है । ऐसा जान पड़ता है कि खड़ी ही 
रहेगी; क्योंकि प्रकाश जीने से उतरकर सड़क पर आ गया और चलते- 
चलते अदृश्य भी हो गया, तो भी रजनी छज्जे पर का किवाड़ पकड़े हुए 
जहां की तहां खड़ी रही ! 

किन्तु और अधिक देर तक वह उस तरह खड़ी भी नहीं रह सकी, क्योंकि 
थोड़े ही अन्तर में उसने देख लिया कि उसके घर को पुलिस ने चारों ओर 
से घेर लिया है और एस० पी० साहब प्रकाश के नाम का गिरफ्तारी- 
वारण्ट लिए हुए उसके सामने खड़े हैं और ऐसा भाव व्यक्त कर रहे हैं 
जैसे प्रकाश को उसी ने कहीं छिपा रखा हो ! 

वर्ष के वर्ष बीत गए हैं; किन्तु प्रतीक्षा के दुर्गम पथ में अब रजनी 
के लिए केवल एक सम्बल रह गया है । और वह है यदि । 

कौन जानता है कि इस छोटे-से शब्द की सीमा कहां है, इति 
कहां है ? 
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सरदी के दिन थे और रात के ग्यारह बजे । एक कमरे में श्रीमान 
किशोरी लाल और द्वितीय पत्नी लेटी हुई थीं, जिसमें पार्टीशन डालकर 
दो भाग कर लिए गए थे । दूसरे भाग में प्रथम विवाह से उत्पन्न उनकी 
"लड़की नर्मदा सो रही थी । सो तो क्या रही थी, करवटें बदल रही थी । 
यूरोप के सामाजिक इतिहास पर एक पुस्तक का अवलोकन करती-करती 
वह यकायक लेट गई थी, और बिजली की वत्ती बुझाते हुए उसे अभी 
आधा घंटा ही वीता था । लिहाफ से उसका शरीर ढका हुआ था । एक 
तकिया पतला और एक कुछ मोटा उसके सिर के नीचे रखा हुआ था 
और साटन के चिकने रेशमी कवर का एक गोल तकिया उसके पैरों, 
बल्कि उसकी दक्षिणी रान से, टिका हुआ पड़ा था । 

यकायक नर्मदा के कानों में कुछ ऐसे स्वर आने लगे, जो उसके लिए 
सर्वथा नवीन थे । तब उसने कुछ सोचकर झट से गोल तकिया तो दूसरी ओर 
रख दिया और करवट बदल ली । लिहाफ से उसने अपने सारे शरीर को 
पूर्णं रूप से ढक छिया, जिससे किसी भी स्थल से न तो पवन का प्रवेश 
हो, त अवाञ्छित स्वरों का । किन्तु इतने पर भी उसे नींद नहीं आ रही 
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थी । इसलिए, न चाहते हुए भी, कुछ स्वर उसके कानों में पड़ ही 
जाते थे। 

एक वार कुछ फुसफुसाहट-सी उसे मालूम पड़ी, जैसे उसकी विमाता 
जी कह रही हों, “नहीं-नहीं, मैं नहीं पीऊंगी । मैं इस चीज़ से नफरत 
करती हूं ।” 

फिर कुछ आहट-सी हुई । जैसे एक धक्के के साथ कोई वजनी चीज़ 
पलंग पर गिर पड़ी हो और साथ में चूड़ियों के खतकने का स्वर फूट 
पड़ा हो । 

नर्मदा के शरीर में अथ से इति तक एक सिहरन दौड़ गई | तब उसने 
पुनः और भी सावधानी के साथ अपने को लिहाफ से ढक लिया । फिर 
एक निःश्वास लेकर वह सो जाने का व्यर्थ उपक्रम करने लगी । तभी 
आज की एक घटना उसे याद हो आई । 

लिमिटेड स्टाप्स की 'ए' वस पर, वह शिवाजी पार्क नं० २ के पास 
से सवार हुई थी । उसके वाद रानाडे रोड के निकट वाले स्टाप पर 
उसके बगल की सीट पर एक युवक आ बैठा । नर्मदा ने जान-बूझकर 
उस पर कोई ध्यान नहीं दिया; किन्तु उस युवक के हाथ में, जो पुस्तक 
थी, उसकी ओर, न जाने क्‍यों उसका ध्यान आकृष्ट हो ही गया । यह 
देखकर वह अपनी प्रतिक्रिया रोक न सकी कि पुस्तक का नाम है, “यौवन, 
सौन्दर्यं और प्रेम ।” 

युवक ने पहले नर्मदा की उपेक्षा की थी । एक बार भी उसने उसको 
ओर दृष्टि नहीं डाली थी । परन्तु इस बार पुस्तक का नाम पढ़कर जब 
नर्मदा के अधर हिल उठे, तो युवक की हृष्टि उसके नयन-कोटरों से बिध 
गई । किन्तु नर्मदा तुरन्त संभल गई; यद्यपि इस बार उसे रूमाल का 
प्रयोग करना पड़ा । एक वार तो नमदा का कन्धा दिवाकर के बदन से भी 
जा लगा । फलतः दोनों ने एक-दूसरे को देखा । 
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इस बार नर्मदा ने जो अपनी दृष्टि हटा ली, तो युवक उसके इस 
संकोच को भी छूता रहा । काला-घोड़ा का स्टाप आ गया और नमंदा 
बस से करजी, अपने कालेज की ओर जाने लगी, तो उसने देखा, वह्‌ 
युवक भी उसके साथ-साथ चल रहा है । नर्मदा को उस पर कुछ सन्देह 
हुआ ही था कि इतने में सड़क पर एक ओर से मोटरों के आने का तांता 
लग गया, दसरी ओर से एक बस और मोटर-साइकिल आ गई । नमदा 
उनके बीच में कुछ ऐसी फंस गई कि एकदम से घबरा उठी । यहां तक 
कि अगर वह युवक उसका हाथ थामकर पीछे की ओर खींचन ले, तो 
नर्मदा के प्राण संकट में पड़ जाएं । इसका परिणाम यह हुआ कि इस 
अवसर पर नर्मदा को उसे धन्यवाद देना ही पड़ा । 

--' रात्रि के इस सन्नाटे में भला वह युवक क्या कर रहा होगा ? 

उह, मुझसे मतलूब । लेकिन अगर वह उस समय हाथ पकड़कर मुझे खींच 
न लेता तो ? 

“तो कुछ नहीं । यह 'तो' व्यर्थ हे. 'मेरी बाहु का वह भाग खुला 
था, और वही भाग उसने थाम लिया था । यहां उसकी अंगुलियां चिपक 
गई थीं । उन अंगुलियों में कुछ गरमाहट थी, कुछ कठोरता, कोई ए 
शक्ति, एक आकर्षण । ऐसा कुछ नया-नया था, जो पहले कभी समझ नहीं 
पड़ा था । ऐसा कुछ सलोना-सलोना-सा था, जो वड़ा प्रिय लगता था, मूक 
होते हुए भी वह मुखर था । यद्यपि एक साधारण-सी बात थी ।' हां थी 
तो साधारण-सी ही । लेकिन ** 

- अब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं ।** सो जाओ तुम ।'* हां, हम सोए 
जाते हैं; पर आपसे मतलब ? ' 

सोचती हुई नमंदा अपने आपसे कहने लगती है, अरे वाह । मैं 
पागल तो नहीं हो गई ?' 

“रानी, तुम्हें पागल कौन बनाएगा ? हज़ारों को पागल बनाने के 
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लिए अकेली तुम काफी हो । 

इतने में फिर फुसफुसाहट के स्वर आए, “नहीं-तहीं, अब नहीं ।” 
फिर एक सन्नाटा खिंच गया । कहीं कुछ नहीं । “फिर बिल्ली के कूदने 
का-सा स्वर । फिर पैरों में पड़े लच्छों के बजने की आवाज़ । 

नर्मदा ने अपना लिहाफ संभाल लिया । अब वह एक निःश्वास ले 
रही थी । उसे माता-पिता की बातचीत के कुछ दृश्य याद आने लगे | एक 
दिन आफिस से लौटते हुए पिताजी ने कहा था-- 

“वैसे तहसीलदार साहब का वह लड़का हमें पसन्द है । लेकिन 
सवाल पांच हजार का है । पांच हज़ार का ही क्यों, दो-तीन हजार दोनों 
ओर के स्वागत-सत्कार के लिए भी तो होने चाहिए ।” 

तभी माताजी वोळ उठी थीं, “चाहे जो इन्तज्ञाम करो । रोज-रोज़ 
मुझे सुनाते कया हो ? पैसे मेरे पास हैं नहीं--और जेवर मैं छूने भी न 
दुगी, समझे ?” 

माताजी की इस बात को सुनकर पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन 
उनका चेहरा उतर गया । जैसे उनके हृदय को किसी ने नोच लिया हो, 
अपने खंखार नखों से और उन नखों में मांस का लोथड़ा नुचकर चला 
आया हो ! तब तुरन्त उतारे हुए कपड़े उन्होंने फिर धारण कर लिए 
और माताजी से विना कुछ कहे वे कहीं चले गए | 

उस रात पिताजी बहुत देर से लौटे । और लौटे भी तो एक मित्र 
मिस्टर मेहरा के साथ, जो अक्सर सड़क पर खड़े होकर उनके सम्बन्ध में 
मुझसे पूछा करते थे घर में हैं या नहीं ? क्योंकि सड़क की ओर खुलने 

वाली खिड़की से प्रायः मैं ही झांका करती थी । 

उस समय पिताजी होश में नहीं थे। तभी मिस्टर मेहरा उनको 
सीढ़ी से ऊपर तक्र सहारा देकर ले आए थे । माताजी के साथ-साथ खुद 
मैने भी उन्हें गिरते-गिरते देखा था । दाई ओर उनका सिर फूटा हुआ था। 
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उसमें खून बह रहा था । पँट और कोट में स्थल-स्थल पर मिट्टी, कीचड़, 
लीद और गन्दगी के दाग पड़े हुए थे । और मेहरा साहब का कहना था 
कि वह मुझे एक होटल की नाली में पड़े हुए मिले ! 

दूसरे दिन जब पिताजी उठे, तो अपनी इस दशा पर लज्जित तो 
बहुत हुए, लेकिन फिर माताजी से उलझे बिना न रहे। यों वे सदा 
उनका लिहाज करते थे, उनकी कोई वात नहीं टालते थे । माताजी ने 
कहा, “तुम पीते ही क्‍यों हो, जब यह जानते हो कि यह चीज़ बुरी है ? ” 

पिताजी ने उत्तर दिया था, “यह जिन्दगी ही कोन भली है । जवान 
लड़की घर में बैठी है, और हम न तो अपनी आंखें फोड़ लेते हैं, न हमसे 
जहर खाते बनता है । सवाल यह है कि हम जिन्दा ही क्यों रहते हैं ? 
हमारे मर जाने से दुनिया का क्या बिगड़ जाएगा ? 

इस पर माताजी ने टोंक दिया; वे तड़प उठीं । बोलीं, “इससे तो 
अच्छा है कि तुम मुझी को जहर दे दो; क्योंकि अगर तुमने अपने लिए 
ऐसा कुछ कर डाला, तो फिर मेरा कया होगा !” 

वह दिन, वह घड़ी, वह क्षण कुछ विलक्षण-सा था। पिताजी के 
मुंह में जो भी आया, बकते रहे । यहां तक कि माताजी की इसी बात 
पर बोल उठे--तुम्हारा कुछ भी नहीं बिगड़ेगा । आज मैं हूं, कल दूसरा 
हो जाएगा ! 

इस पर माताजी रो पड़ीं। बोलीं, “लुम मेरा अपमान कर 
र 

लेकिन पिताजी पर उनके इस रुदन का कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वे 
बोले, “इसमें बेजा भी क्‍या है ? मैंने भी तो दूसरी शादी की है । तुम भी 
दूसरी कर लोगी । अब भी कर सकती हो, अगर जरूरत हो; क्योंकि 
पहले की बात और होती है । दूसरा फिर भी पुराना और उतरा हुआ 
होता है ! ' 
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अव रात भीग गई है । ये स्वर शान्त हैं । सारी प्रकृति शान्त है । 
घड़ी में दो बजते हैं और नमंदा निद्रा की पावन गोद में पहुंचकर आंखें 
मूंद लेती है । 


तीन दिन वाद । 

आज जव नर्मदा बस की खाली सीट पर बैठने लगी, तो उसने लक्ष्य 
किया वही युवक बैठा हे । यकायक पुनः उसके अधर-पल्लव खिल उठे । 

युवक बोला, “आपने मुझे पहचान लिया ? 

नर्मदा ने उत्तर दिया, “आपकी कृपा से ।” और वह मुस्कराती- 
मुस्कराती रुक गई । 

युवक ने टाफी के कुछ टुकड़े उसकी ओर बढ़ा दिए, तो नमेंदा संकोच 
में पड़ गई । वोली, “नहीं, धन्यवाद ।” 

लेकिन युवक नहीं माना । बोला, “नहीं कहने से काम नहीं चलेगा । 
मेरी भेंट आपको लेनी ही होगी । चाहे वह कितनी ही क्षुद्र हो ।' 

“क्षुद्र मैं उसे क्यों कहूं ?” नर्मदा ने कह दिया, “क्या अधिकार है 
मुझे ऐसा कहने का ! लेकिन अगर मुझे इसे स्वीकार करना ही पड़े, तो 
इस भेंट का कारण क्या मैं जान सकूंगी ? ” 

युवक ने अंग्रेजी में उत्तर दिया, “सिम्पळी टु प्रेजेण्ट यू सम स्वीट 
ड्राप्स ।” 

नर्मदा पहले मुस्कराई, फिर गम्भीर होकर बोली, “पर अगर वे 
कडवे निकले ?” 

“तो मेरे मुंह पर काजल पोत देना ! चुल्लू-भर पानी डूब मरने के 
लिए मिल ही जाएगा !” 

नर्मदा ने अनुभव किया, अनुवन्ध बुरा नहीं है । फिर उसके मन में 
आया, “पता नहीं, ये कौन हैं, किस जाति और धर्मे के हैं, किस परिस्थिति 
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में हैं। फिर उसे ऐसे युवकों का स्मरण हो आया, जिन्हें वह भूल चुकी 
है । फिर सोचा, लेकिन टाफी के ये टुकड़े तो इस विचार से परे हैं । 
युवक अधीर हो उठा था। नर्मदा को सोचने का और अधिक अवसर 
न देकर उसने टाफी के वे टुकड़े उसे दे ही दिए। फिर हास के दोलन में 
कह दिया, “चख के देखो तो सही । शायद पसन्द आ जाएं ।” 
नर्मदा फिर संकोच में पड़ गई । थोड़ी देर में काला घोड़ा का वही 
स्टाप आ गया । फिर वह युवक साथ हो गया । लेकिन इस बार उसका 
हाथ नमंदा के हाथ में था । , 
नर्मदा मौन थी, किन्तु उसका मन अशान्त था । क्रुछ कल्पनाएं आतीं 
और मन में, नस-तस में, रगों और प्राणों के स्पन्दन में अमृत घोळ जातीं । 
और युवक ? 
वह कहता जा रहा था, “तो मैं फिर कब मिलने की आशा करूं ? 
अब तो कालेज भी आपका निकट आ गया ।” 
“हां, कालेज तो आ गया ।” नर्मदा बोली और हंस दी । 
सचमुच वह कालेज के मुख्य द्वार पर थी । अधीर युवक आज की 
बात को कल पर टालना नहीं चाहता था । साथ में आगे और पीछे और 
भी लड़कियां जा रही थीं। फिर भी स्पष्ट बात करने में उसे संकोच नहीं 
हुआ । उसने फिर नमदा का हाथ थाम लिया । हो सकता है नर्मदा अब 
अन्दर की ओर मुड़कर केवल "नमस्ते में टाल ले । 
युवक बोला, “जवाब दिए विना जाने न पाओगी ।' 
नर्मदा खड़ी ही रही, कुछ स्थिर न कर सकी । एक बार मन में 
आया-छुट्टी के समय इसी पथ पर मिलने के लिए क्यों न कह दूं ? 
इतने में उसकी सखी मालविका उधर से अन्दर जाती हुई मस्ती-भरी 
चितवन से उसे देखती-देखती आंख मारती चली गई । फिर एक कार 
आकर हाने देने लगी, किर सामने के रेस्तोरां से गीत की एक पंक्ति फूट 
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पड़ी, 'अंखियां वावरी मिल ही गई !' 

अधीर युवक तव तक बोल उठा, “चार वजे छुट्टी के समय मिलने में 
तो कोई झंझट है नहीं ?” 

उद्वेलित नर्मदा बोली, “नहीं, लेकिन पहले चलो, कहीं बैठकर चाय 
पिएं ।” 

दोनों तव एक ओर चल दिए । युवक ने अनुभव किया, प्रयत्न व्यर्थ 
नहीं गया । 

नर्मदा सोच रही थी, “अपने भविष्य के निर्माता हम स्वयं हैं ।' 

युवक सोच रहा था, “संयोग ही भाग्य है,और इन संयोगों को उत्पन्न 
करने वाला पुरुषार्थ ।” 


आज सायंकाळ नर्मदा, चिन्ता में डूबी हुई कालेज से लौटकर जो 
अपने कक्ष में पहुंची और अपनी जेव में पड़े कागजात संभालने लगी, तो 
उसने जेव में पड़ा हुआ एक नवीन कागज पाया । तव उसे ख्याल आ 
गया कि दो-चार मिनट के लिए, उस रेस्तोरां में, जव दिवाकर मुझसे 
पृथक्‌ हुआ था, तभी उसने यह चिट लिखी होगी और फिर मौके से मेरी 
जेब में छोड़ दी होगी । 

उसमें लिखा था, “मैंने अपने सम्बन्ध में जो कुछ तुमको बताया, 
बह सव गलत थ7। मैं केवळ लुम्हारी प्रतिक्रिया देखना चाहता था । 
वास्तव में मैं ट्यूशन पर कहीं नहीं जाता । न मैं आजकल नौकरी की 
तलाश में मारा-मारा फिरता हूं । बिना घर-द्वार का केवळ दोस्तों की 
दया पर निर्वाह करने वाला प्राणी भी मैं नहीं । मैं तो एक प्रयोग-रत 
प्रगतिवादी पत्रकार हूं । मेरी मासिक आय ढाई सौ से छ सौ तक घटती- 
बढ़ती चलती है, जैसी मेरी नर्मदा की गम्भीरता का चढ़ाव-उतार । a 
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जव रात को नर्मदा अपना अध्ययन समाप्त करके लेटी तो अपनी 
ही विचारधारा में इस प्रकार निमग्न थी कि पिछली रातों के उन उत्ते- 
जनात्मक स्वरों की पुनरुक्तियों का उसे भान ही न हुआ । नया प्रभात 
आया, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ-जैसे यही उसके जीवन का स्वर्ण 
प्रभात है । 

आज उसे कालेज नहीं जाना था, क्योंकि आज रविवार था | आज 
उसने माताजी को घर-गृहस्थी का कोई काम छूने नहीं दिया । साग उसने 
खुद बना दिया । रोटी सेंकने वह खुद बैठ गई। माताजी की एक नई 
साड़ी धोबी के घर से फटकर आई थी, दोपहर के बाद उसने दो घण्टे 
जुटकर उसे ऐसा रफू कर दिया कि माताजी ने स्वयं पीठ ठोककूर उसकी 
प्रशंसा की । दोपहर को उसके पिताजी खाना खाने बैठे, तो उनको यह 
देखकर आश्चर्य हुआ कि नर्मदा एक छटांक आटे में सोलह रोटियां बना 
लेती है । 

लेकिन नर्मदा ने उस क्षण यह भी अनुभव किया कि उनको प्रसन्नता 
की यह अवधि बहुत थोड़ी देर रही । थोड़ी ही देर में वे पुनः चिन्ता में 
पड़ गए । 

अब एक प्रतिक्रिया ने नर्मदा को फिर ग्रस लिया । धीरे-धीरे पांच 
बजे छः बजे । आध-आध घण्टे पर वह्‌ अपनी रिस्टवाच देखती रही । 
फिर तैयार होकर चल दी । चलते समय उसके पिताजी घर पर न थे, 
इसलिए वह माताजी से ही मालविका के साथ सिनेमा देखने के कार्यक्रम 
की बात कहकर चल दी । 

हँगिंग गार्डन में पूवे-निश्चित बेंच के पास आज जब दिवाकर और 
नर्मदा ने एक-दूसरे को देखा, तो उनमें कोई विशेष संकोच न था । घण्टे- 
क्र तो वे सिर बातें करते रहे । फिर दिवाकर ने कहा' चलो आज 
हमारे साथ खाना खाओ । देखूं तुम्हारी रुचि केसी है ? तुम्हें नमकीन 


जहां सभ्यता सांस लेती है ८९ 


चीज़ें अधिक प्रिय लगती हैं, या मधुर ? 

नर्मदा तब पूछ बैठी, “और चटपटी के लिए आपने नहीं पूछा ।' 

दिवाकर ने आव देखा न ताव, कह डाला, “इसलिए कि चटपटी 
तो तुम खुद हो । उसके स्वाद का तुम्हें ज्ञान ही कैसे हो सकता है। 
क्यों ?” कथन के साथ दिवाकर ने नर्मदा के कटि-प्रदेश में एक चुटकी 
भी ले ली । 

नर्मदा अळग हट गई । बोली, “मुझे तंग मत करो, नहीं तो मैं पतंग 
बनकर उड़ जाऊंगी ।” 

दिवाकर फिर पास आ गया । बोला, “जरा उड़कर देखो तो पता 
चले ।” फिर उसका सिर हिला-हिलाकर वोला, “इस भेजे को, एक मिनट 
में न साफ कर दूं, तो मेरा नाम दिवाकर नहीं।” 

नर्मदा वोली, “तो मुझसे यह छेड़छाड़ क्यों करते हो !' 

दिवाकर ने सहज भाव से कह दिया, “क्योंकि यहीं हमारे मिलन 
की सीमाओं पर प्रथम पदक्षेप है । यही हमें उस बन्धन को हृढ़ बनाने 
की प्रेरणा देता है ।” 


दूसरे दित सायंकाल जो नर्मदा के पिता घर आए, तो अपनी नव- 
भार्या से बोले, “अरे सुनती हो ?” 

उन्होंने जवाब दिया, “क्या ? कुछ कहो भी तो ?” 

“आज एक ऐसे लड़के का पता लगा है,” किशोरी बाबू कहने लगे, 
“अगर नर्मदा पसन्द आ जाए, तो विवाह विना दहेज के ते हो जाएगा । 
लेकिन है वह कल्याण भाई । उसकी पत्नी का देवलोक अभी परसाल हुआ 
है । उमर भी ऐसी कुछ ज्यादा नहीं, यही तीस-बत्तीस की होगी । पर 
यह सोचकर मैं चिन्ता में पड़ जाता हुं कि यदि नर्मदा को वह पसन्द न 
आया तोः""?” 


६० मेरी प्रिय कहानियां 


“मगर आजकल लड़की की पसन्द का ख्याल करता कौन है ? मेरा 
किसने ख्याल किया था ? वेकार तुम यह सव सोचते हो । तुम्हें आम 
खाने से मतलब है, या पेड़ गिनने से ? 

पत्नी ने जो इस तरह जवाब दिया तो किशोरीलाल चुप रह गए । 
फिर जैसे अपने साथ. समझौता करते हुए कहने लगे, “हां, कहती तो तुम 
ठीक हो । जमाना बड़ा खराब आ लगा है । कौन जाने कव क्या हो जाए।” 
फिर इसी सिलसिले में पूछ बैठे, “नर्मदा कहां गई ? ” 

जवाब मिला, “अपनी सखी मालविका के साथ सिनेमा देखने ।” 

अच्छा ।” कहते-कहते किशोरीलालजी विस्मय-विमूढ़ हो उठे । फिर 
उत्तेजनापूर्वक बोले, “और तुमने मना नहीं किया a 

“मैं क्यों मना करूँ? बी०ए० में पढ़ने वाली लड़की, उमर में 
मुझसे सिर्फ एक साल छोटी, मेरा कहना मानने ही क्या लगी ? 

“ह, तो अब इस घर की रही-सही मर्यादा पर भी आंच आने वाली 
है । `"'यह तो मैं पहले से ही जानता था 1” कहते-कहते जब किशोरी 
बाबू उठने लगे, तो उनकी देवीजी पूछ बैठीं, “बया जानते थे ? 

किशोरीलाल ने पुनः बाहर जाने के लिए चप्पल पहनते हुए कह 
दिया, “यही कि इस घर की व्यवस्था को म्रुधारना तो दूर उसे उपेक्षा 

से देखना और हो सके तो विगाड़ने में सहायता देना ही तुम्हारे द्विमातू- 
घर्म का लक्ष्य है। जब तक मेरे अतीत जीवन के सारे चिह्व मिट नहीं 
जाते तब तक तुम्हारी यह ज्वाला शान्त न होगी । अच्छा देवी, वही करो, 
जो तुम्हें भाए।' . 

पत्नी के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वे बाहर चले गए । 

पर आज जव नमंदा घर लोटी, तो वे दोनों हँस-हंस कर बाते कर 


रहे थे । 
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दूसरे दिन-- 

दिवाकर और नमंदा, जव रात को आठ बजे हैंगिंग गाडन से लोटने 
लगे, तो वे दोनों प्रसन्न थे । वस में कोई किसीसे नहीं बोला लेकिन 
चर्नीरोड पर उतरकर जव वे पुनः जगमगाते हुए जनाकीर्णं जगत में आ 
गए तो दिवाकर ने पूछा, “अब तो खाने चलोगी न ? र्‌ 

नर्मदा तुरन्त सहमत होकर वोली, “चलो । 

दोनों सिटी होटल में खाना खा रहे थे । दिवाकर ने लक्ष्य किया, 
नर्मदा अब भी गम्भीर है । तब वह बोल उठा, “शायद तुम यही सोच 
रही हो कि पिताजी सुनकर पता नहीं, वया कहे । 

“उंह । उसकी मैं चिन्ता नहीं करती । भगवान तथागत चे एक 
वार एक प्रबचन में कहा था, “किसी भी बिपत्ति का प्रभाव अधिक से 
अधिक तीन दिन तक रहता है.। 

चलते समय दिवाकर नर्मदा को घर तक पहुंचाने चला गया । नमदा 
जब अन्दर की ओर जाने लगी, तो उसने दिवाकर से कहा, खड़े कयो 
हो रहे ? चलो न मेरे साथ ? डर किस बात का ह । 

उधर किशोरीलालजी घड़ी देखकर वड़बड़ा रहे थे। 

“आज उससे साफ तौर से यह कहता ही पड़ेगा कि इतनी रात 
को घूमना बन्द करो । मैं ऐसा आवारापन पसन्द न करता । 

इतने में नर्मदा दरवाजे के पास जा पहुचा । दिवाकर पिछली सीढ़ी 
पर खड़ा र 

क्रिशोरीलाळ, अपनी समझ से, जीवन में आज पहली बार नमदा 
पर बिगड़ने की चेष्टा में भूकुटियों में बळ डालकर बोळे, “कहाँ गई थी? 

नर्मदा ने पिता की बात का जवाब च द, पीछे की ओर घूमकर 
दिवाकर से अन्दर चले आने का संकेत किया । पर दिवाकर फिर भी 
वहीं खड़ा रहा । 


९२ मेरी प्रिय कहानियां 


किशोरीलाल और भी तेजी के साथ बोल उठे, “मैं पूछता हूं, कहां 
गई थी ?” 
स्वर की तीव्रता से आतंकित हो, अनिष्ट की कल्पना कर, उनकी 


नव-भार्या घबड़ा उठीं, वे नर्मदा के पास आ गई और बोलीं, “धीरे से . 


बात करो । कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ! ” 

और नर्मदा ने निर्भीकतापूर्वक उत्तर दिया, “गई थी वहां, जहां 
सभ्यता सांस लेती है।” फिर बैग से सिविल मैरिज का एक कागज 
निकालकर बोली, “यह लीजिए उसका प्रमाण-पत्र ।” 

उसके इस कथन के साथ ही दिवाकर अन्दर आकर जब किशोरीलाल 
के चरण छूने लगा, तो नर्मदा ने संकेत के साथ बतलाया, “इनके भी, ये 
मेरी माताजी हैं ।” 

पर जल्दी में किशोरीलाल की समझ में नहीं आ रहा था, 'काहे का 
प्रमाण-पत्र, कैसा प्रमाण-पत्र ?' 
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चित्र देखकर मैं जब चलने लगा, तो यह सोचकर जी कुछ भारी हो 
रहा था, कि एक छोटा-सा श्रम कितना अनर्थकारी हो सकता है । 

मेरे दायें जो पारसी महिला चल रही थी, उसका रूमाल आंखों पर 
था । अब भी उसकी सिसकियां भर उठती थीं । बाहर आने वाले दर्शकों 
की अपार भीड़ जब धरमतल्ला स्ट्रीट पर आकर छंटने लगी, लोग इधर- 
उधर जाने लगे, तो मैंने देखा कि हम लोग भी किसी के पीछे चळ रहे हैं। 
साथ में था मेरा सखा प्रेमांकुर भल्ले । इकहरा बदन, गोरा चमकता हुआ 
क्लीन शेव्ड मुख, आंखें लुभाने वाली, जिन पर काले मोटे फ्रेम का चश्मा 
चढ़ा हुआ । बड़े विनोदी स्वभाव का बातें करते हुए सदा हंसते ही रहने 
का अभ्यासी । 

वह मेरे आगे-आगे चल रहा था । मैं कुछ पीछे था उसके । एक खम्भे 
के पास चलते हुए, फुटपाथ पर एकाएक रुककर मैं जो सिगरेट सुळगाने 
लगा, तो वह जरा आगे हो गया । 

एक कश लेकर मैंने पुकारा, “प्रेम ! अरे ओ मिस्टर प्रेम, जरा 
हठरो ।” 
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मेरा इतना कहना था कि एक मृगाक्षी शायद मेरे 'प्रेम' सम्बोधन से 
आकृष्ट होकर जरा घूमकर मेरी ओर देखने लगी । 

गदराए यौवन की वगिया । शरमीली चितवन में मदमाती हिलोर 
की भूमिका तितली किनारी की स्लेट कलर का साड़ा म अधिक से अधिक 
समाया हआ कमनीय कलेवर यदा-कदा एक लोल लचक, एक शोभन 
झलक, उत्पन्न कर देता । 

“क्या है, सरकार ? खफा क्यों होते हो ?” 

सिगरेट केस निकालकर उसके सामने करते हुए, मैने धीरे से कहा, 
“उधर कैसे लपके जा रहे थे ?” 

सिगरेट लेता हुआ आश्चर्य से चकराकर प्रेमांकुर बोला, “कहां, किस 
तरफ ?” 

“बनो मत, उस्ताद,” मैंने जवाब दिया । 

सिगरेट की धूम-शिखाओं को आकाश में फलाकर, प्रेमांकुर मुस्करात 
हुए बोला. तुम्हारी आंखों में तो सदा सावन की ही बहार समाई 
रहती है । 

उसकी वह म॒स्कराहट-भरी बात उस समय मुझे बड़ी प्यारी लगा । 
फिर भी मैंने उसकी इस बात के उत्तर में कुछ कहा नहीं । मेरे विषय में 
प्रेमांकुर एक तरह से ठीक ही कहता है । जव कोई वात मुझ प्यारी लगती 
है । तो उसे अपने भीतर चिपका लेना मेरे लिए आवश्यक हो जाता हं । 

हम लोग अब साथ-साथ चले जा रहे थे । आगे बढ़कर जब वे लोग 
एस्प्लेनेड ट्राम टमिनस पर पहुंचे तो हम लोग भी उनके निकट आ गए । 
फिर क्रमशः सभी लोग एक बस पर जा बैठे हमारी सीट विल्कुल आगे 
थी । वे लोग हमारे पीछे बैठे थे । संयोग से ड्राइवर रबर के गोल कन्दुक 
को जो दबाकर हानं देने लगा, तो उससे जितने जोर का -निघोष होना 
चाहिए था, नहीं हुआ । तब सहसा प्रेमांकुर ने धीरे से कह दिया, “दबाते 
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ही वाल की हवा खिसक जाती हे ।” 

वह मृगाक्षी बैठी हुई थी प्रेमांकुर के ठीक पीछे । मेरी दृष्टि उसपर 
जा पड़ी, तो कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे प्रेमांकुर की यह वात उसे कुरुचि- 
पूर्ण प्रतीत हुई । तव मुझे धीरे से कहना पड़ा, “बड़े दुष्ट हो, प्रेम । भाषा 
के संयम का कुछ भी ध्यान नहीं रखते ।” र 

प्रेम ने अपनी पीठ की ओर मुंह घुमाते हुए उत्तर दिया, “ओह, सॉरी ।' 

फिर बात आई-गई हो गई । 

मेरे हाथ में एक पत्रिका थी । उसमें जिस कथा का प्रथम पृष्ठ खुला 
हुआ था, उसका शीर्षक था, 'वह रात फिर न छोटी ।' 

उसमें एक स्थान पर लिखा हुआ था : 

“तुम जो कुछ भी सोचते हो, तुम समझते हो कि वह तुम्हारे भीतर ही 
रहेगा । उसे कोई जान न सकेगा । पर यह सोचना तुम्हारा भ्रम है। 
भावना का जीवित प्रतिबिम्व तुम्हारे आनत पर सदा मुखरित रहा करता 
है । कल्पना की प्रत्येक हिलोर जाह्नवी कूळ की रेणुका पर मुद्रित ऊंची- 
नीची रेखाओं की भांति मानस पर सदा ही आलुलायित रहा करती है । 
आंखों की भी एक भाषा होती है। तुम चाहे जितना छिपाकर चलो उससे 
छिपकर रह नहीं सकते, जो सदा तुम्हरी गति-विधि को देखता रहता है।' 

एकाएक वस की घंटी ने मेरा ध्यात भंग कर दिया । पुस्तक से दृष्टि 
हटाकर, मैं पीछे की ओर देखने लगा । 

इतने में देखता क्या हूं कि और भी कोई' मेरी ओर देख रहा है । 

जरा देखो तो इस आकस्मिक संयोग को । उधर मेरी एक ही हृष्ट 
में उसने शरमाकर अपनी पलकें गिरा लीं । 

सहसा अपना लिखा एक पद मुझे याद आ गया । 

“जितने दिन में तुम मिली आज, कुछ बोलो, कोई बात कहो ।' 

कभी ये शब्द कानों के वातायन से मेरे इस अन्तःपुर में आए थे । 
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पंवित मेरी लिखी हुई थी, गाने वाला कोई और था । जिसे मैंने कभी 
देखा न था । मैं नीचे चला जा रहा था । मेरा गीत कोई ऊपर वाले कक्ष 
में गा रहा था, अत्यन्त मधुर कण्ठ से । 

इतने में जगन्नाथ घाट रोड आ गया । हम लोग वहीं उतर पड़े । 
वे लोग भी उतरकर, एक ओर को मुड़ गए । 

्रेमांकुर बोला, “अव तो तुम्हारे साथ चलना बहुत खलने लगा है।'” 

उसकी यह बात सुनकर, कुछ क्षणों तक मैं उसकी ओर देखता रह 
गया । फिर कुछ उत्तर न देते देखकर, वह स्वतः ही बोल,उठा, “तुम्हारा 
यह मौन मुझे अच्छा नहीं लगा । जब देखो तव गम्भीर 1” 

“यह सब त्र्या है? यह जिन्दगी नहीं, मुदैनी है । वह भी कोई 
व्यक्तित्व है जो सलिल-विहारिणी मछलियों की भांति कल्लोल न 
करता हो ? 

मैं उसकी इस बात को सुनकर, ज़रा-सा हंस पड़ा । मैंने सोचा 
“आखिर यह है तो प्रेमांकुर ही न !” 

सात रोज़ बाद-- 

उस दिन चित्तरंजन एवेन्यू पर लक्ष्मी टाकीज़ का उद्घाटन महोत्सव 
था । भीड़ बहुत अधिक थी । निमन्वित महानुभावों के लिए फर्स्ट और 
सेकंड क्लास का प्रबन्ध था । प्रेस-प्रतिनिधि होने के कारण सौभाग्य से 
मुझे भी फेमिली पास मिला था । मैं तुरन्त प्रवेश करने वाला ही था, 
कि प्रेमांकुर बोला, “अरे देखो-देखो, वह सिपाही भीड़ के साथ किसी भद्रजन 
को दूर हटाए दे रहा है ।” 

हम आगे बढ़े तो देखते क्या हैं कि सचमुच एक भद्रजन हैं, और 
भद्रजन के साथ में वही । 

सिपाही कह रहा था, “इधर आप नहीं जा सकते। वो इनवाइटेड 
गेस्ट का सीट्स है । उनके लिए पास इशू किया गया है । हम पूछता है 


SSN ०-२. 
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आपका 'पास' पास में कहां है ?” 

संयोग की बात, उस प्रौढ़ व्यक्ति के मुंह से निकल गया, “पास माने 
टिकट, वही है मेरे पास ।” 

तब उसने उन्हें आगे बढ़ जाने दिया । 

अभी वे आगे बढ़े ही थे कि गेट-कीपर भी पास मांग वेठा । उन्हा ने 
दो टिकट सामने कर दिए । तव वह बोला, “आप का सीट उधर हे । 

पास उनके पास था कहां, जो वे देते । बेचारे अप्रतिभ हो उठे । 

शेट-कीपर बोला, “आपको यहां से जाना ही पड़ेगा ।” 

मुझसे यह दृश्य देखा न गया । मैंने आगे बढ़कर कहा, ऐसे 
भद्रपूरुष को इस तरह जलील करते हो ? बुरी वात ह । मे पीछे आ 
ही रहा था ।: ० ««% यह लीजिए पास । 

विस्मय और उल्लास से ओत-प्रोत होकर, उन्हांन और 'उसने' भी 
मुझे एक बार देखा। किन्तु उस स्थल पर मेरे देखने का अवसर कहां था ? 
हम लोग वात की बात में भीतर जाकर अपनी-अपनी सीट ग्रहण करन 
लगे। 

उन्होंने बैठते ही कहा, “बड़ी बदइन्तजामी है । कोई अगर फस्ट 
क्लास में बैठता चाहे, तो आज यहां से बैरंग जाना पड़ । आपन एन 
वक्‍त पर मेरी रक्षा की आपका यह सोजन्य मे कभी भूल नहीं सकता । 

मैंने कहा, “सौभाग्य की वात है कि मैं आपके किसी काम आ सका । 
आप तो शायद जगन्ताथघाट रोड पर रहते हैं । 

वह महाशय बोले, “लेकिन मैं आपका परिचय 

“गे एक पत्र के संवाददाता और प्रतिनिधि हैं । इनका ताम है नलिनी- 
मोहन ५७, अपर चितपुर रोड पर रहते ह ।” प्रेमांकुर ने झट से कह 
दिया । 

“और ये मेरे मित्र श्री प्रेमांकुर भल्ले हैं । दिल्ली में ज्वेलरी की 
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इनकी एक बड़ी दुकान है । यहां अपने उसी व्यवसाय के सम्बन्ध में आए 
हुए हैं । मैने बतलाया । 

वे बोले, “आप लोगों का यह अनुग्रह और परिचय पाकर मैं बड़ा 
कृतज्ञ हुं । मैं यहां इलाहाबाद बैंक में एकाउण्टेण्ट हुं । आपने वहां मुझे 
देखा भी होगा । लेकिन आपको मेरे घर का पता कैसे चला ?” 

मैंने कहा, “पिछले सप्ताह एक दिन जव आप रात को दस बजे के 
लगभग कहीं से घूमकर आए थे, तव आपको घर जाते हुए मैंने देखा था । 
संयोग से मैं भी उस दिन आपके पीछे-पीछे आ रहा था । आपके मकान 
से कुछ दूर एक प्रोफेसर साहब रहते हैं । उन्हीं के यहां मुझे जाना था ।” 

एकाएक हाल में अंधकार छा गया । पिक्चर प्रारंभ हो गया । मैंने 
चित्रपट पर अपनी दृष्टि स्थिर कर ली । वाटिका और उद्यान, झरने 
और सरिताएं, वासना और प्रेम, कोकिलकण्ठी और वन-विहार देख-देख- 
कर मैं सोचने लगा, “काश, संसार का आन्तरिक रूप भी ऐसा ही मनोरम 
होता । पर वहां तो निरन्तर मिथ्यावाद, छल-कपट, छीना-झपटी और 
जोर-जुल्म ही सर्वत्र दीख पड़ता है । यद्यपि सिनेमा में भी ये सव दृश्य 
दिखलाई देते हैं; पर यहां तो उन सब पर कला और सौन्दर्य की छत्न- 
छाया रहती है। वे लक्षाधिक दीन-हीन भिक्षुक मजदूर, कंगले और भिखमंगे, 
जिनके दिवस केवल दो-चार झोंक चने चवाकर ही व्यतीत होते हों, 
और जिनके नन्हे बच्चे बिता दूध और ओषधि के काल के कौर बन रहे 
हों, उन दरिद्र जनों के जीवन का इस कला और सौन्दर्य से क्या सम्बन्ध ? 
ये चित्रपट क्या उनके लिए कुछ कर सकेंगे ? 

मेरे अन्तराल में एक अग्नि सुलगने लगी । 

यही सब सोचते-सोचते मैं वहां से उठकर चल देने को उद्यत हो 
गया । मैंने कहा, “परेमांकुर, मेरा तो इस समय यहां जी नहीं लग रहा है। 
कुछ ऐसी बातें मेरे मन में आ रही हैं, जिनके कारण अव मैं घर चला 
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जाना चाहता हुँ । लेकिन तुमको यहां रहना पड़ेगा । आवश्यक काम न 
होता, तो मैं इस पिक्चर को देखकर ही जाता। मेरी बात समझ रहे हो 
न?” 

इतना कहकर, मैं उठकर खड़ा हो गया । उन नव-परिचित बावू से 
मैंने कहा, “अव चलता हूं । मुझे एक आवश्यक काम है । मैं तो केवल 
मालिकों के संतोष के लिए चला आया था ।” 

उन्होंने कहा, “तों किसी दिन मेरी कुटीर में पधारिए । मकान तो 
आप जानते ही हैं । बल्कि अच्छा होगा कि यदि आप अगले रविवार को 
आने की कृपा करें ।” 
मैंने कहा, “धन्यवाद । मैं आऊंगा ।' 

्रेमांकुर बोला, “मैं ऐसा जानता, तो आपके साथ कभी न आता ।' 

“मुझे क्षमा करो, प्रेम । मैं अपनी इस प्रकृति के कारण बहुत विवश 
हूं ।” कहकर मैं हाल से निकल आया । 

प्रमांकुर दिल्ली चला गया था। मैं अव अकेला ही उन नवपरिचित 
सज्जन के यहां गया । उनका नाम था रजनीरंजन और उनकी बहन का 
नलिनी । बड़े आदर के साथ उन्होंने मेरा स्वागत किया । रसना-लिप्सा 
के नाना प्रकार के पदार्थ उन्होंने वडे प्रेम से मुझे खिलाए । अन्त में रजनी 
बाबू ने नलिनी से वायलिन पर अपना संगीत सुनाने का आग्रह किया । 

नलिनी शरमा गई । जान पड़ा कि जैसे वह आज ही इतना अधिक 
परिचय--मगर परिचय क्यों घतिष्ठता बढ़ाने को तैयार न थी । किन्तु 
रजनी वाबू किसी तरह न माने । बोळे, “तू देखती नहीं नलिनी, कि ये 
कौन हैं ? ऐसे भद्र व्यक्ति से मित्रता होना कितने सौभाग्य की बात ह 

तबन लिनी विवश हो गई ! वायलित उठाकर, उसने वाद्य-संगीत 
प्रारंभ कर दिया । बड़ी देर तक उसका वह मधुर संगीत मैं आत्म-विभोर 
होकर सुनता रहा । अन्त में मैंने कह दिया, अपना अपना क्षेत्र हे, अपनी- 
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अपनी कल्पना । मुझे तो ऐसा बोध हुआ जैसे ऊपर कोई निर्झरिणी बह 
रही हो। मैं नीचे खडा हूं थोड़ी दूर पर | जैसे एक-आध वृंद मेरे 
पास आकर तन-मन को छूकर मेरा लोम-लोम शीतल कर गई हो । मैं 
सोचता रह जाता हूं; काश, मैं थोड़ा आगे बढ़े जाता । पर तभी संकोची 
मन बोल उठता है-- 
“पलकों पर, होंठों पर, उर पर 
अब कौन लोकने जाय वृंद ! 
सिहरन की-- 
सिहरन की घड़ियां कौन छुए 
सागर तज अपनाये जल-कन, 
जब तरस गया यह मेरा मन !” 
नलिनी बोली, “वाह, आप तो कवि हैं ! मुझे ऐसा कुछ मालूम नहीं 
था । बड़े सौभाग्य की बात है कि आपसे मेरा परिचय हो गया ।"** 
अच्छा, पूरा गीत तो आपको याद होगः ? 
मन को एक झटका-सा लगा और मेरे मुह से निकल गया, “कोई 
गीत कभी पूरा होता है ? मेरा तो हुआ नहीं ।” 
एक पुलकहास के साथ नलिनी बोली, “ओः ! लगता है, आप 
कविता का ही जीवन जी रहे हैं । जरा मुझे भी समझाइए, आप कविता 
कैसे लिख लेते हें?" 
मुझे कहना पड़ा, “यह मैं आज तक नहीं जान सका । इतना ही कह 
सकता हूं, कहीं से कोई मेरे भीतर से बोलने लगता है। मैं उसी को 
लिखता जाता हूं और लोग कहने लगते हैं--यही तो वास्तव में कविता 
है 
नलिनी चकित-विस्मित होकर मुझे देखती रह गई । 
अन्त में जब मैं चलने लगा, तो रजनी वावू ने पूछा, “अब आपके 
मे-भ-६& 
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दर्शन करने के लिए हम लोग भी किसी दिन आएंगे ।” 

हंसते-हंसते रजनी ने भी कह दिया, “साथ में में भी आऊंगी-- 
आपकी कविताएं सुनने ।” 

मैंने उत्तर दिया--मैं घर पर प्रायः कम मिलता हूं। यदि आप अपने 
आने की सूचना मुझे पहले से दे देंगे, तो अधिक उत्तम होगा ।” 

रजनी वावू ने उत्तर दिया, “अच्छा, ऐसा ही होगा ।” 

फिर मैं चलने लगा, तो रजनी वावू के साथ-साथ नलिनी ने मुझे 
नमस्कार किया । 

कुछ-कुछ मुस्कराहट, कुछ-कुछ लज्जा । अभिनव आह्लाद के भावों से 
मिश्रित उसका वह नमस्कार मुझे बहुत दिनों तक नहीं भूला। कभी-कभी 
एक स्वप्न छाया-सी मेरे सिरहाने दिखाई देती । जान पड़ता, वह चुपचाप 
खड़ी है । कभी नमस्कार को उठे कर-पल्लव, कभी समुत्सुक खुली पलकें। 
दिन-रात मैं पागल-सा इधर-उधर खोजता रहा। सरोवर के तट पर खड़ा 
रहकर, उससे पूछता--“नलिमी कहां है ? ” 

ताइ के हिलते-डोलते पत्तों से पूछता--तुम्हीं बताओ, कहां है 
नलिनी ?” 

एक दिन प्रेमांकुर का पत्र आया । उसमें लिखा था : 

“प्रिय मोहन बाबू, 

उस दिन जब तुम चले गए, तब तो मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ था। 
परन्तु अब सोचता हूं, कि तुम्हारा उठ आना उचित ही था । तुम्हारी 
जिस गम्भीरता को मैं कोसता रहा हूं, उसमें सचमुच एक धधकती हुई 
भट्टी सुलगा करती है । मैं सोच नहीं पाता कि अपने देश की गम्भीर 
समस्याओं के प्रति तुम्हारी यह सजग भावना कितनी उद्दाम है । हम लोगों 
में तुम्हीं तो एक ऐसे असामान्य वीरात्मा हो, जिसे पीछे-पीछे चलने 
वाले हम लोग दौड़कर भी नहीं पाते । 
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उनके यहां गए थे ? कोई नई बात तो नहीं हे 
तुम्हारा-- 
प्रेम ।' 

भला प्रेमांकुर की इस चिट्ठी में क्या था ? पर जब केस चला, तो 
वह भी हमारा साथी बनाया गया । प्रेम के इस पत्र ने उसे धर दबोचा । 
वैसे मैं ऐसी चिट्ठियां रखता नहीं था । उस दिन संयोग से एक पुस्तक 
के भीतर पड़ी रह गई थी । चीन को मैं आक्रामक मानता हूं, फिर भी 
साम्यवादी होने के कारण मैं फांस लिया गया । किसीने मेरा हृदय टटो- 
ळने की चेष्टा नहीं की । मैं मन मसोसकर रह गया । मानवता के सच्चे 
पुजारी को यह सव सहना ही पड़ता है। 

केस के सिलसिले में जब मैं अलीपुर भेजा जाने लगा, तो बात को 
बात में यह संवाद कलकत्ता-भर में फैल गया । कुछ लोग मुझे देखने के 
लिए भी आ गए थे। गगनभेदी स्वरों के साथ जव मेरे नाम को लेकर 
जयनिघोष हो उठा, तो मैंने देखा--इस दल में एक रमणी-कण्ठ 
भी है। 

फिर जब-जब उसने अभिवादन किया, तो मैं उसे देखकर कुछ क्षणों 
तक सोचता रह गया । 

उस जेल के जिस बैरक में मैं रखा गया था, उसका एक भाग जेलर 
साहब के निवास-स्थान के निकट पड़ता था । अतः दिन मस्ती के साथ 
कट रहे थे; क्‍योंकि प्रात:काल होते ही वायलिन के मीठे स्वर कानों में 
अमृत घोलते रहते थे। 

एक दिन की वात है । यद्यपि साधारण दिनों की भांति ही वह दिन 
भी अपने-आप में सीमित था, तो भी उस दिन एक गायन मुझे बड़ा प्रिय 
मालूम हुआ । कवि ने उसमें यों भी प्रणय का आसव कम नहीं घोला था । 
फिर भी गायिका, स्वर-लह्री के वेश में, कभी की परिचित जान पड़ी । 
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अतः वह मुझे और भी प्यारा लगा । 

हां, तो उसने गाया-- 

“आंख मिचौनी खेलोगे ?” 

मैं इसका उत्तर कैसे दूं ? मैं यहां इतनी ऊंची, सुदृढ़ दीवारों के 
अन्दर जो हूं । नहीं तो बतलाता, 'ना रानी, यह सौदा इस समय मेरे 
लिए बड़ा कठिन है ।' 

तो वस, भाई, इतनी-सी वात थी। मैं जान गया--तुम वही हो, वही । 
लेकिन तुम यहां आई कैसे ? तुम तो कलकत्ते में थीं न ? ' 

फिर मैंने सोचा--हो सकता है कि यहां जेलर साहव के किसी निमंत्रण 
में आई हो । ओः, तो यह वात है । 

गाना और भी आगे चलता रहा । 

भोजन अच्छा नहीं लगा । रात नींद नहीं आई । लेकिन काळ को 
गति में कोई अन्तर नहीं पड़ा । फिर ऊषा का आगमन हुआ । फिर वाय- 
लिन के मीठे स्वरों में मिश्रित वे शब्द, वही मृदुल मादक गायन । 

¦ आंख मिचौनी खेलोगे ?' 

“हां, आज खेळंगा, रानी । तुमसे न खेळूंगा, तो और किससे 
खेलूंगा ?” 

मन ही मन कहते हुए सोचने लगा, 'काश, दो हृदयों की गति में भी 
वेतार का तार अनायास चल सकता ।' 

प्रेमांकुर छोड़ दिया गया था । अतः मन मारे दिन-भर बैठा रहा । 
कोई काम नहीं कर सका । कळ ही से मैंने यह भट्टी सुळगा ली है । 

फिर एक दिन मुझे हाई ब्लड प्रेशर हो गया । तीन-चार दिन बाद 
जेलर, सुपरिण्टेण्डेण्ट और डाक्टर, सव आए और देख गए । और अन्त में 
मुझे हास्पिटल की शरण लेनी पड़ी । 

तब मैं सोचने लगा, तुम यह कर क्या बैठे ? यद्यपि मैंने किया कुछ 
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नहीं था । 

इस प्रकार कई दिनों से बीमार पड़ा था । सहसा एक दिन नलिनी 
अपने 'उनके' साथ मुझे हास्पिटल में देखने आ पहुंची । वे उस नगर में 
एक हाई स्कूल के अध्यापक हैं । लोग उन्हें मास्टर बाबू कहते हैं। बड़ी 
देर तक वे मेरे निकट बैठे रहे । पहले स्वास्थ्य-सम्बन्धी, फिर इधर-उधर 
की बातों के पश्चात्‌ बोले, “तो आप जो स्वप्न देखते हैं, आप समझते हैं 
कि वह्‌ पूरा होगा ।” 

मेरे मुंह से निकल गया, “मास्टर साहब, हम लोग स्वप्न देखने में 
ही अधिक विश्वास रखते हैं । जिस दिन हमने इस जगत को देखा, तब 
हम बहुत छोटे-से थे। एक फुट का शरीर था । छोटी-छोटी आंरों से हमने जो 
अपने चारों ओर देखा, तो ऐसा जान पड़ा, जैसे यह सब स्वप्न हैं । धीरे-धीरे 
उस दिन का स्वप्न उत्तरोत्तर सजीव होता गया । जो कुछ भी मैं देखता गया, 
सबका सब एक चरितार्थ स्वप्न-सा प्रतीत होने लगा । मेरे विचार से तो 
यह जगत भी एक स्वप्न है । हम और आप उस स्वप्न के अंग हैं।” 

वे बोले--अव आप दूसरी ओर जा पहुंचे । मैं व्यावहारिक जगत की 
बात कहता हूं । पर आप तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हैं । आपके 
विचारों का मैं आदर करता हूं । परन्तु इतना तो आप भी मानेगे कि 
आप लोग समय से बहुत पहले चल देने के कारण ही इतनी दिवकतें 
उठाते हैं । 

“इसका भी कारण है | हर एक एडवेंचर एक प्रयोग होता है । 
आज यदि हम सफल हो जाते हैं, तो वीर और महापुरुष बन जाते हैं, 
और यदि गिरते हैं, फंसते हैं, और बलि होते हैं, तो हमीं असफल, लड़ाके, 
नासमझ, छोकरे, अराजक और विद्रोही कहलाते हैं । दुनिया का यही 
ढंग है ।' 

“आपकी बातों से तो मेरी विचारधारा ही बदल गई ।” 
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अव मेरे हृदय के कपाट खुल गए । मैंने कहा--हम तो पागल ठहरे । 
हमारी बातों में संयम नहीं, विवेक-बुद्धि नहीं । इसीलिए हम अदुरदर्शी 
कहलाते हैं । आप लोगों की दुनिया हमें छोकरा समझती है । ऐसी दशा 
में आप लोगों में से किसी भी एक व्यक्ति की प्रसन्नता और अप्रसन्तता 
हमारे लिए एक-सी है । जो लोग हमसे प्रेम से बोल देते हैं, वे भी हमें 
कुछ न कुछ कष्ट ही दे जाते हैं; क्योंकि थोड़ी देर के लिए हम भ्रम में 
पड़ जाते हैं, और सोचने लगते हैं, हमारी भी एक दुनिया है, हमारे भी 
आत्मीय स्वजन हैं । दुनिया की नजरों में हम हृदयहीन समझे जाते हैं 
ना ! हमारे न हृदय है, और न उसमें कहीं माता, पिता, भाई, मित्र, 
पत्नी, प्रेमिका, वहन और वच्चों का स्नेह । हम संगदिळ ठहरे न ! 
मातृभूमि की गौरव-रक्षा का भाव हम क्या जानें कैसा होता है ! 

मेरा इतना कहना था कि नलिनी की आंखों से आंसू टपकने लगे । 

मैंने कहा, “मुझे दुःख है कि व्यर्थ ही मैंने आप लोगों के सम्मुख एक 
अप्रिय प्रसंग उपस्थित कर दिया ।” 

वह आंसू पोंछती हुई बोली, “यही सब सुनने के लिए तो हम लोग 
आए थे।'' 

फिर कुछ क्षणों तक हम सब मौन रहे । तदनन्तर मौन भंग करते 
हुए मास्टर साहब बोले, “इसको आप पहचानते हैं न ? ” 

उन्होंने नलिनी की ओर संकेत कर दिया । जान-बूझकर। मैंने कहा, 
“कुछ-कुछ ।” 

मेरे इतना कहते ही नलिनी कुछ अप्रतिभ हो गई । प्रतीत हुआ, मेरे 
'कुछ-कुछ' शब्द उसे कुछ अप्रिय लगे । तब मैंने स्पष्ट रूप से कहा, “कुछ- 
कुछ” शब्दों का प्रयोग मैं इसलिए कर रहा हूं, कि हम लोगों में कभी 
वार्तालाप होने का अवसर नहीं आया, यद्यपि जव रजनी बाबू ने एक 
दिन मुझे अयने घर पर आमन्त्रित किया था, तब अन्त में उन्होंने वायलित 
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पर एक गायन इनसे भी सुनवाया था । उस समय वह मुझे बहुत प्रीतिकर 
लगा था ।” 
तब मास्टर साहब हंसते हुए, उसकी ओर देखकर बोले, “लेकिन 
तुमने मुझे तो कभी वैसा प्रीतिकर गायनन हीं सुनाया ।” 
पहले तो नलिनी कुछ संकुचित होती जान पड़ी, पर फिर मोहक-मन्द 
हास बिखेरती हुई बोली -आप उस तरह फॅमिली पास लाकर मुझे कभी 
सिनमा भी नहीं दिखाते । 
हंसते हुए मास्टर साहब के दांत बाहर निकल आए । अन्त में 
जब वे चलने को उद्यत हुए, तो नलिनीबोली, “कल मैने सुना कि अब 
आप जल्दी ही मुक्ति पा जाएंगे । 
“सुनता तो मैं भी हूं । देखो, कव तक छूटना हाता ह|| 
तभी नलिनी ने कह दिया, “इस वार छूटने पर कविता लिखना मुझे 
भी सिखा दीजिएगा । 
मुझे कहना पड़ा, “वह दिन तो आए । कविता है क्या, इतना ही 
जान लेने की आवश्यकता होती है। प्रेरणा मिलने पर लिख लेना कुछ 
कठिन नहीं होता । 
दिन चळ रहे थे । मैं अभी जेल में ही था । होली से एक दिन पूव 
की बात है । मास्टर साहब अकस्मात्‌ मुझसे मिलने आ पहुंचे । बेचारे बड़ 
उदास थे । 
मैंने पूछा, “कया वात हे ? आप आज कुछ उदास से दिखाई 
पड़ते हैं ।'” 
उनकी आंखों में आंसू आ गए । अश्रु-विगलित भाषा में वे बोले, 
“मैं बया बतलाऊं मोहन बाबू ? मैंने जो कभी सोचा न था, बल्कि जिसे 
मैं कभी सोच तक नहीं सकता था, वही हो गया ।” 
मैं उनकी ओर एकटक देख रहा था । वे सिसकियां भर-भरकर रो 
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रहे थे । 
मैं थोड़ा घवरा गया । मैंने पूछा, “आखिर हुआ क्या, मास्टर साहब ? ' 
उन्होंने कुछ ठहरकर कहा, “नलिनी ।"""""" ” और वे फूट-फूटकर 
रो पड़े। 


मैं समझ गया, “जान पड़ता है कि उसका स्वर्गवास हो गया !'' 
जी-भर रो लेने के वाद जव वे कुछ स्थिर हुए, तो बोले, “ उसने अपने 
जीवन की एक-एक, जरा-जरा-सी बात मुझे वतलाई थी । उसका हृदय 
कितना निर्मळ था । आप शायद आश्‍चर्य करेंगे, लेकिन इसमें आश्‍चर्य की 
कोई वात नहीं है । वह आपका वड़ा आदर करती थी । उसके हृदय में 
आपके लिए विशेष स्थान था । जितने दिन भी वह यहां रही, बड़े दुःख 
के साथ रही । जेल के नियम ही ऐसे कठोर हैं कि हम लोग चाहते हुए 
भी आपके साथ सक्रिय सहानुभूति नहीं रख सकते । ऐसी दशा में हम कर 
ही क्या सकते हैं ? अब मैं आपको क्या बतलाऊ । अक्सर वह रात को 
सोते-सोते चौंक-चौंक पड़ती और कह उठती थी, 'हम लोग मसहरी लगा- 
कर सोते हैं और मोहन वाबू पर इस समय न जाने क्या वीत रही होगी । 
जिस वीर पुरुष को पाकर कोई भी देश गौरवशाली हो सकता, वही आज 
मच्छरों का शिकार वन रहा है। मैं उमे रात-रात-भर करवटें बदलते पाता 
था । अपने हृदय का हाहाकार उसने मुझसे कभी नहीं छिपाया ] 
“ यहां से चले जाने के वाद, वहां अपने भाई के साथ वह कुछ ही 
हीने रह सकी थी । केवल तीन दिन बीमार रही । चौथे दिन प्रातःकाल 
उसका स्वर्गवास हो गया । सुनता हूं, आपके लिए उसने कहा था, 'उनसे 
कह देना कि मेरे लिये दुःखी न हों अपने काम में बरावर संलग्न रहें । 
उनका स्वप्न एक न एक दिन पूरा अवश्य होगा ।' मेरे सम्बन्ध में भी 
उसने कुछ बातें की थीं । कहा था, 'उनको अब यहां अच्छा न लगेगा । 
मेरी स्मृति उन्हें बहुत कष्ट देगी । अच्छा होगा कि वे कुछ दिन विदेशों 
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की सैर कर आएं | इस तरह उनका जी भी बहल जाएगा और अपना 
समाधान भी मिल जाएगा । मेरे लिए दुःखी होना बेकार है ।''” 
अन्त में उन्होंने फिर आंखों से आंसू गिराते हुए कहा, “अपने हृदय 
की स्थिति का परिचय मैं आपको कैसे दूं, मोहन बाबू ? सोचता हूं, 
वह मेरे लिए न सही, आप ही के लिए जीवित रहती ।” 
हृदय धक से हो उठा । भीतर से कोई बोल उठा, “साहस बहुत है 
इनमें कोई भी स्वाभिमानी व्यक्ति ऐसी वात आसानी से कह नहीं 
सकता ।” 
अब ? 
वही जेल है, और उसका वही बैरक । जब रात्रि की नीरवता स्थिर 
हो जाती है, तो कभी-कभी जैसे वायलिन में मिला हुआ वही मधुर 
मादक गायन सुनाई देता है, “आंख मिचौनी खेलोगे ?” 
फिर कुछ देर बाद गायन तो रुक जाता है, पर किसीकी कमलनाल- 
सी मृदुल शीतल अंगुलियां पीछे से मेरी दोनों आंखों की पलकों पर आ 
जाती हैं । मैं चकित-सा विस्मित होकर उठ बैठता हूं। देखता हूं 
चतुदिक अन्धकार ही अंधकार है । कहीं कोई नहीं है । 
फिर एक क्षण ऐसा भी आया, जब अन्य कैदियों से मिलने वाले 
उनके आत्मीय-स्वजन आने लगे । तभी मालूम हुआ कि मुझसे मिलने के 
लिए सीमा नामक कोई तरुणी आ रही है । 
यह सीमा कोन है, और मुझसे मिलने का प्रयोजन क्या है उसका, मैं 
सोच ही रहा था कि आंखों से चश्मा उतारती, नलिनी मेरे सामने आ 
पहुंची । पहले तो मुझे अपनी दृष्टि-शक्ति पर शंका हो उठी । नलिनी 
को मैंने इस वेश-भूषा में कभी नहीं देखा । 
तब मुस्कराती हुई नलिनी बोल उठी, “मैंने जब अनुभव किया कि 
सीधे राजमार्ग पर तुमको पाना सम्भव नहीं, तव मुझे पगडंडी का ही 
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सहारा लेना पडा । 

उसके मुख पर उस समय एक ऐसी उल्लास-ज्योति थी कि छल-छद्‌म 
के कालुष्य का किचित भान नहीं हो रहा था । 

मैंने पूछा, “मगर मुझे तो मास्टर साहब वाबू ने बताया था कि 
तुम्हारा स्वर्गवास हो गया ।” 

वह बोली, “उनका कहना भी सही था । जिस नारी के साथ उनका 
पत्ती का सम्बन्ध था, वह कब की मर चुकी है । तुमको कदाचित्‌ यह न 
मालूम होगा क्रि एक प्रयोग करती-करती मैं वास्तव में अस्वस्थ रहने लगी 
थी । फिर संयोग से एक दिन भाई साहव बंगलौर चले गए। मैंने इस अवसर 
से लाभ उठाया । मेरी मृत्यु की सूचना मास्टर साहब के पास पत्र द्वारा 
भेज दी गई 1” 

उसके मुंह से यह सब सुनकर मैं अवाक्‌ हो उठा । 

मुझको मौन देखकर उसने कहा, “सोचने का अधिक अवसर नहीं 
है । कल ही तुमको यहां से मुक्ति मिल जाएगी । उसके वाद तुम मेरे 
साथ रहोगे |” 

मेरी आंखें उसके मुख पर स्थिर हैं । मन में कोई कह रहा है, ठीक 
तो है । जीवन को अनुकूल बनाने के लिए मनुष्य क्या नहीं करता ?' 

मैंने सोचा, 'अव तो तथास्तु कह दूं ।' 

घंटी बज रही थी । मिलने का समय समाप्त हो गया था । 

इतने में सीमा बोल उठी, “कल प्रातःकाल मैं इसी फाटक पर मिल 
रही हूं । यही डार्क चश्मा होगा, और यही पंजाबी ड्रेस । समझे ?” 

कथन के साथ ज्यों ही वह उठने लगी, त्यों ही मैंने हाथ बढ़ाते हुए 
कह दिया, “बैठो-बैठो ।” 

और सहसा मेरा हाथ जो चारपाई की पट्टी पर जा गिरा, तो 
मेरी आंखें खुल गईं । जो वात जीवन में कभी सम्भव नहीं होती, स्वप्न में 
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वह कितनी प्राणमयी लगती है । मुक्ति तो एक न एक दिन होगी ही, 
किन्तु बन्धन का यह नियोजन केसा पावन और मधुर है ! 
कालान्तर में स्वप्न की वंचना का ध्यान जब मानस लोक से उतर 
गया तब एक प्रच्छन्न सत्य आकस्मिक रूप से उद्घाटित हो उठा । 
नलिनी की मृत्यु सर्वथा अस्वाभाविक हुई थी । मास्टर मोशाय ने 
एक ऐसी दवा उसे पीने को दे दी थी, जो अत्यधिक कडवी थी । इस 
सम्बन्ध में उस घर में रहने वाली एक स्त्री ने अपने बयान में कहीं कह 
दिया था, “कड़वाहट के कारण भाभी यह दवा पी नहीं रही थी । तव 
मास्टर दा ने कहा था, 'कड़बी दवा पिए बिना कहीं तन का ताप 
मिटता हे ?'” 
किसीका कहना था कि चार अंगुल के एक छोटे-से लिफाफे में इस 
दवा का नाम लिखा हुआ था, सो भी पेंसिल से । और जिस व्यक्ति ने 
नया लिफाफा जानकर उसे फुटपाथ पर से उठा लिया था, वे भी सुधीर 
बनर्जी नामक सी० आई० डी० के असामान्य अधिकारी थे । उसमें 
उन्होंने पान के साथ लेने को थोड़ा-सा पिपरमेंट रख छोड़ा था । एक दिन 
जब वे अपने वन्धु धनंजय राय को जीरा-भर पिपरमेंट देने लगे, तो 
उन्होंने उस लिफाफे को उलट-पलटकर विस्मय के साथ कहा, “अरे ! 
इसमें तो एक प्वाइजन का नाम लिखा हुआ है । समुचित मात्रा में लेने 
पर यह निद्रा लाने में भी प्रयुक्त होता है ।'” 
बनर्जी बाबू ने उस फुटपाथ पर ले जाकर उन्हें बतलाया, “बस यहां 
इसी जगह मुझे यह लिफाफा मिला था । 
सामने का दूकानदार इन दोनों की बातें सुन रहा था । तभी पास 
आकर उसने कहीं कह दिया, “हां-हां, हो सकता 


भं 


। अभी थोड़े ही दिन 

पहले रात के तीन बजे इसी मकान में एक तरुणी की आकस्मिक मत्यू 
कहते ङे 

हो गई थी । कहते हैं उसका दाह-संस्कार सूर्योदय होते-होते प्रारम्भ हो 
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गया था । श्मशान जाने वाले व्यक्तियों की संख्या पांच से अधिक न थी। 

कुछ लोगों का कहना था, “इस मामले में कुछ होगा नहीं, क्योंकि 
वह स्त्री तो कई दिनों से बीमार थी । 

किन्त सबसे अधिक स्वाभाविक और आश्चर्यजनक बात यह थी कि 
जब मास्टर मोशाय से पूछा गया, “यह दवा आपने किस काम के लिए 
खरीदी थी,” तो उनका चेहरा फक हो गया, मुंह पर हुवाइयां उड़ने लगा । 
लड़खड़ाती हुई आवाज में उन्होंने उत्तर दिया था, “मैने-मैंने-मैने ऐसी 
कोई दवा नहीं ली । मैंने तो सोने की दवा ली थी क्योंकि मेरी पत्नी 
को नींद नहीं आती थी । 

इस प्रकार मास्टर मोशाय सहज ही गिरफ्त में आ गए थे। और 
यह भी एक संयोग ही था कि जिस दिन मुझे जेल से मुवित मिली, उसी 
दिन मास्टर मोशाय अरेस्ट हुए थे । 

कहानी का एक अन्त वह था, जिसमें नलिनी ने स्वामी के साथ 
वंचना की थी, यद्यपि वह स्वप्न था । दूसरा अन्त यह्‌ है, जो अब अक्षय 
सत्य वनकर उद्घोषित हो गया 

ध्यान से देखा जाए, तो दोनों प्रयोग वंचना से आतप्रात हैं। किन्तु 
एक मधुर है, और दूसरा छि:-छिः ! 














सृष्टि का रहस्य 





“यह वीथिका है, कभी सो नहीं पाती बेचारी । निरन्तर जगने का 
इसे अभ्यास पड़ गया है । जव रात हो आती है और स्टेशन पर गाड़ी के 
आवागमन का कोई समय नहीं होता, तब भले ही इस पर आने-जाने वाले 
कम हो जाते हों । अन्यथा, शीत-ऋतु की घोर अंधियारी रातों में आठ 
बजते-बजते ही लोग इधर-उधर आना-जाना स्थगित कर देते हैं। लेकिन, 
सब कुछ जन-जीवन की आवश्यकताओं पर निर्भर है | ऐसा भी तो हो 
सकता है कि कोई दुर्घटना हो जाए, कहीं डाका पड़ जाए, या दो दलों 
में लाठी चल जाए और लोग कुछ घायल हो जाएं । तब जो गाड़ी मिले, 
उसीसे कानपुर जाना अनिवार्य हो उठे । ऐसे समय कोई भी इस वीथिका 
पर आने से भला क्यों रुकेगा ? 

“हां, यह आपने ठीक कहा ददुआ, यानी असली चीज़ है मनुष्य की 
आवश्यकता; क्योंकि मान लो लड़ाई-भिड़ाई जैसी कोई खतरे की वात 
न भी हो; मगर, ऐसा भी तो हो सकता है कि पास-पड़ोस के गांव ही 
का कोई भला आदमी अकस्मात्‌ ज्यादा बीमार पड़ जाए, तव तो किसी 
भी समय उसको नगर को जाना ही पड़ेगा । ” 
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इसलिए मैंने अभी कहा कि उक्त मार्ग पर चलना कभी बन्द नहीं 
होता । होता भी है तो घड़ी-दो-पड़ी को । मगर तब भी जंगल के जान- 
वर निकलते रहेंगे, स्यार, भेडिया, लोमड़ी, खरगोश, न्योला, मोर, कुत्ते 
और सांप कौन नहीं निकलता होगा ? जब चींटी बदन पर रेंगती है तब 
तो आदमी सोते से जाग ही पड़ता है । फिर ऐसे जानवरों का चलना ! 
शिव-शिव ! क्‍या नहीं सहना पड़ता होगा “बेचारी को ।” 


बैलगाड़ी चली जा रही थी । चारों ओर अन्धकार था । निकट के 
गांव से कभी कोई लालटेन टिमटिमाती देख पड़ी । कभी कुत्ते के भोंकने 
का स्वर सुनाई पड़ जाता; दायें-बायें नीम, आम, पीपल के वृक्ष, कंटीली 
झाड़ियां और हरे-भरे खेत मिलते रहते। गाड़ी कभी-कभी खांचे में 
पड़कर दचका खा जाती, मगर बैलों की जोड़ी वड़ी थी, उनके गले की 
घंटियां बजती जाती थीं; वातावरण के सुहावने रूप के कारण गति की 
तीब्रता में कुछ भी कष्ट प्रतीत न होता था। धूल अलबत्ता उड़ 
रही थी, कभी-कभी कोयल बोल उठती 'कूहू' तो वन्यपथ गूंज उठता । 
ऐसा प्रतीत होता, मानो निखिल सृष्टि सुखी और सन्तुष्ट हे । जिन 
विरहिणियों के प्यारे परदेश में हैं, कोयल उनका मंगल-सन्देश सुना रही 
थी, मानो वह कह रही हो, “तुम्हारे जो वह हैं, उन्होंने कहा है--चिन्ता 
मत करो । मैं अब आ ही रहा हूं ।” 

गाड़ी पर दो व्यक्ति बैठे परस्पर बातें कर रहे थे। दूसरा कह रहा 
था, “मगर यह तो जड़ है ददुआ ! यह कैसे बोलेगी और इसको इन 
परिस्थितियों का अनुभव भी क्या होता होगा ! ” 

“कौन कहता है, जड़ है? जड़ तो तुम हो, जो उसकी चेतना को समझ 
नहीं पाते । वह जो बोलती है, तुम उसे सुन नहीं पाते ॥” 

“बोलती है ! हं-हं । आप भी खूब हैं ददुआ। यानी सड़क भी आपको 








११४ मेरी प्रिय कहानियां 


बोलती जान पड़ती है ।” 

“बोलती नहीं, तो मैं यों ही वक रहा हूं ! ” 

“अच्छा-भला क्या बोला है, बतलाइए ?” 

“मौन भाषा और नीरव स्वर में उसने अभी मुझसे कहा हे--निरन्तर 
मुझे कुचला जाता है । लोग मेरी देह पर सदा चलते ही रहते हैं । सदा 
मैं उनका भार सहन और वहन करती रहती हूं । जब कोई खांचा पड़ 
जाता है और बैलगाड़ी का पुराना पहिया उसमें पड़कर एकाएक उसी 
समय दम तोड़ देता है, तब मेरी पसलियां तक चरमरा उठती हैं! तीस- 
चालीस मन का बोझ एकदम मेरी छाती पर जैसा आघात पहुंचाता है, 
उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । फिर अभी मेरी छाती कुट- 
पिसकर पत्थर-सी कहां बन पाई है ! कच्ची देह ठहरी रात को जिस 
समय लोग नींद की गोद में विश्राम करते हैं, उस समय साढ़े तीन सौ 
पक्की ईंटों से लदी भैंसागाड़ी जो गई, तो उसका वोझा खींचने- 
वाले मेरी छाती ही से तो गुजरते हैं । गाड़ी के नीचे लालटेन टिमटिमाती 
रहती है और गाड़ी के पहियों के वीच, अवन के साथ, धुरे का घर्षण, 
सदा पीछे डोळने वाली लकडी का टुकड़ा, जो उसे उलटते समय सुरक्षा 
का अवलम्ब देता है, इन सबका मिश्रित धरर-घरर और खटर-खटर स्वर 
जब मेरे कर्ण-रंध्रों में प्रवेश करता है, तव मुझे ऐसा अनुभव होता है 
जैसे मेरी सांस बड़ी हो गई हो, फिर भी, मेरी छाती पर उसका मंग 
दलना न गया हो । हाय रे दुर्भाग्य ! ” 

अव ददुआ की आंखें सजल हो चली हैं ! अन्तरात्मा की गर्भवाणी 
फूट पड़ी है.! कंठ भर आया है । निर्जन वीथिका है, गहन यामिनी | और 
बैलगाड़ी चली जा रही है । 

गाडीवान मौन था । शिष्य भी मौन था । पर, वृद्ध वशिष्ठ ददुआ 
बोलते ही जा रहे थे--नई दुलहनें, कुमारियां, वालक, प्रौढ़ा, नारियां, 
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वृद्धाएं, बाळ-विधवाएं, कुलटाएं, नट-नटनी, कंजड़-कंजड़ियां, वेश्याएं, 
काली-कलूटी, योरी-सांवली, गहनों से लदी, अर्ध-नग्न, जीर्ण व जर्जर 
खांसी-दमा, तपेदिक के रोगी, दुध-मुहे शिशु, इवका-दुकका और वृन्द के 
वृन्द जव मेरी देह के ऊपर से निकलते हैं, तव मैं उनकी सांस-सांस का 
स्वर सुनती हूं । पीड़ा की कराह मैं सुनती हूं । अवगुंठन के वीच नव- 
वधुओं के दाड़िम-दशन और सजल नयन मैं देखती हूं । हास-परिहास भी 
चलते हैं । मगर, बहुत कम । पहली वार उत्पन्न हुआ शिशु जननी का 
स्तन्यपान करता देख पड़ता है, मगर कभी-कभी । फिर रोगी तो आते- 


. जाते ही रहते हैं । जाने वाले लोगों की,उदास-उदास डवडवाई आंखें देखकर 


प्रायः मेरे जी में आता है कि पूछ न लँ--वह तुम्हारा कौन था ? पर, 
यही सोचकर चुप रहती हूं कि जीवन के अनन्त पथ में कोई किसीका 
नहीं होता ।'''कुत्ते भौंकते हैं। सांड और वछड़े दॉड़ते, उछलते, 
कूदते हैं । बकरियां मिमियाती हैं, गायें रंभाती हैं । बकरे इठलाते हैं । 
अनेक आवारे और गुण्डे कुछ वयस्क, किन्तु भोली नव-वधुओं और कन्याशों 
को नाना प्रलोभनों में फंसाकर भगा ले जाते हैं और मैं इक-टक देखती रहती 


। चोर-वदमाश राह चलते यात्रियों से रुपये-पैसे छीनकर कपड़े तक 


उतरवा लेते और उन्हें नंगा कर छोड़ देते हैं । और मैं थोड़ा भी हस्त- 
क्षेप नहीं कर पाती । मेरी प्रभुसत्ता की सारी गरिमा ही नष्टप्राय है । 
गौतम-नारी की भांति शापग्रस्ता हुं न ! सब कुछ सह रही हूं । युग के 
युग बीत गए, लेकिन मुझे पाप से मुक्ति न मिली ] 

“ इतने पर भी मुझे कोई दुःख नहीं है । कर्म का फल सबका भोगना 
पडता है, मैं भी भोग रही हं । लोग सदा चलते रहेंगे, जन-जीवत का 
कारवां आगे बढ़ता रहेगा, मैं भी सब सहती रहूंगी, निरंतर । 

और साथ बैठा शिष्य देखता है कि ददुआ वास्तव म॑ रो रहे हैं, 
सिसकियां ले-लेकर ! 
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तभी वह॒ बोल उठा, “परन्तु ददुआ, अपराध क्षमा हो, आप चित्र का 
एक ही पक्ष देख रहे हैं, जो है उसका दुःख-देन्य ! आश्चर्य है कि वीथिका 
का दूसरा पक्ष आपको नहीं दिखाई पड़ा । वह देखो, दोनों किनारों पर इस 
गहन निशा में भी अपना अस्तित्वाभास देने वाली जो काली-काली मोटी 
धारियां-सी दिखाई दे रही हैं, वे हरी-हरी घास के रूप में उसकी सहेलियां 
हैं, अगणित दुर्वादलों को अपनी गोद में भरे हुए। कभी रसीले, पके 


मीठे आम अपने आप टपककर उसे मधुर-मधुर रस पिलाते हैं, कभी * 


किनारे की झाड़ियां और पलास-पल्लवों के नीचे जो नन्हे-मुन्हे शशक- 
शावक अपनी मां का स्तन्यपान करते हुए क्रीड़ा करते हैं,वह भी, वीथिका का 
वह स्कंध-प्रान्त ही तो होता है, जहां से उसके वक्ष की उष्ण मांसलता का 
सुकोमल प्यार-संभार प्राप्त होता है । हरे-भरे वृक्षों की प्रलंब शाखाओं 
पर जब गिलहरी दौड़ती, शुक युग्म संलाप करते, नीलकंठ उड़-उड़कर 
बैठते और कपोत-दम्पती अपनी परिरंभण-लीला दिखलाते हैं, तब ? 

आचार्य तब तक आंसू पोंछ चुके थे । मुस्कराते हुए बोले, “तब यह 
वीथिका अपना निखिल जीवन-संघर्ष भूलकर सुष्टि का वह नैसगिक 
नाटक खेलती है, जो इस विश्वव्यापी मानवता का आदि सत्य है । मैं 
उसे देखता हूं वत्स ! क्योंकि उसी प्रान्त में इधर-उधर ऐसे-ऐसे विषधर 
सर्प पड़े रहते हैं, जिनकी एक ही फूत्कार निखिल क्रीड़ा-वात्सल्य को 
विनाश में परिणत कर देती है ।” 

“तव उन विषधरों की भी तो दुर्गति हो जाती है, देव ! वयोंकि, 
तभी नकुल और सारंग उन पर टूट पड़ते हैं ।” 

आचार्य के होंठों पर हास खेलने लगा | वह बोल उठे, “बस, यही इस 
सूष्टि का रहस्य है वत्स । विनाश और विकास के सदन पास ही पास 
बने हुए हैं । मध्य में केवल एक दीवार का अन्तर है । 


मे-भ-७ 





जब सत्य ने काट खाया 





दिन चढ़ रहा है और जाड़े के दिन हें । जानकी चक्की पीसकर 
उठी है । लक्खी जुआर की रोटी आम की खटाई के साथ खाकर उठा है । 
सरो वर्तन मल रही है। 

सरो अब सयानी हो गई है। युवकों के सामने आने में अब वह 
लजाने लगी है । मां से कह नहीं सकती और मन मसोसकर रह जाती है । 

मां जानकी बुड्ढी है । दो दांत गिर गए हें । बाल सफेद अधिक हैं, 
काले कम । कानों से कुछ कम सुनाई देता है । आंखों की ज्योति भी कुछ 
मन्द हो गई है। 

सरो के एक छोटा भाई है लक्ष्मण | नाम लखनलाल पड़ गया है। 
लेकिन गांव का जीवन ठहरा । अधिकतर लोग लवखी ही कहकर पुकारते हैं। 

लबखी स्कूल जाने की तैयारी में है। कोट उसका खादी का है और 
कुहनियों के फटे भाग से बोळ रहा है । पैरों में जूते नहीं, कानों पर गमछा 
बांध लिया है। मां जल्दी सुनेगी नहीं, इसीलिए बोला, “दीदी, गुरुजी 
फीस मांगते हैं । तुमने कहा था, कल दूँगी । लाओ दो ।' 

“फीस । हां फौस'' । गुरुजी से कहना, अभी है नहीं दो-चार 
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दिन में देंगे ।” 

“ना दीदी । गुरुजी नहीं मानेंगे । हमें फिर भेजेंगे । बिना फीस लिए 
हम नहीं जाएंगे ।” 

सरो चुप रह गई है । कोई जवाब उसके पास नहीं हे । लक्खी बस्ता- 
पट्टी छोड़ दरवाज़े पर आकर गुल्ली-डंडा खेळ रहा हैं। 


“अम्मा-अम्मा, अरी ओ अम्मा । भूख लगी है । खाने को दो ।” 
लवखी आज बिना खाए स्कूल चला गया था। दोपहर बीत जाने 
पर भूख से व्याकुल होकर लौटा है । मुंह उदास हो रहा है । आंखें बैठी 
जा रही है । पेट में आग लगी है । 
“बेटा, सरो अनाज लेने गई है । आती ही होगी । जरा ठहर जा 
बेटा ।/ 
जानकी रो नहीं सकती । इसी तरह रो-झीककर तो उसने ये सात वर्ष 
काटे हैं आंखों के पीछे आंसुओं का सोता सूख गया है । सोचती है, दुनिया 
में कितने आदमी रोज़ मरते हैं और मुझे बुखार भी नहीं आता । 
लक्खी को छाती से चिपटाकर पुचकारती है, मेरा लक्खी राजा- 
बेटा है । थोड़े से चने रखे हुए हैं भुने हुए । वही चबा ले तब तक । सरो 
आने ही वाली है । वह आई कि झट से थोड़ा-सा आटा निकालकर मैं 
अपने मुन्ना को रोटी सेंक दूंगी ।” 
लक्खी को रोज़-रोज़ चने चबाना स्वीकार नहीं । वह मचल उठता 
है, “चने हम नहीं चवाएंगे । हम तो रोटी ही लेंगे, रोटी, रोटी ।” 
उसके भीतर भूख की जो ज्वाला है, वह वाणी पर उतर आई है । 
जानकी भीतर जाकर चने ले आई । लक्खी को टोकरी में देकर 
बोली, “के, तब तक थोड़ा-सा चाब ले वेटा । ज़िद नहीं की जाती । हम 
गरीबों को जिद चाहिए भी नहीं |” 


प 
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और झपट्टा मारकर लक्खी सारे के सारे चने आंगन-भर में विखेर 
देता है । 

“चने चवा ले, चने-चवा ले ।” अपरूप होकर, टेढ़ा मुंह करके लक्खी 
बोला, “हम नहीं चवाएंगे चने ।""**** नहीं । कभी फीस नहीं, कभी खड़िया 
मिट्टी नहीं, धोती फटी है, कोट बनवा न सकी । जूता पहनने को तरस 
रहा हूं । आज कहती है, रोटी भी नहीं है । मां बनती है । तू मर क्यों 
नहीं जाती ? हम भीख मांग लेंगे ।” 

पाजी आंखें । जानकी रो पड़ी। सिसकियां फूट पड़ीं । उभर- 
उभरकर छाती फूल उठती है । लक्खी ने आज कह: दिया तू मर क्यों नहीं 
जाती ? रोटी नहीं दे सकती और मां बनती है । 

मनुष्य शैतान वन गया है । विद्रोह को ळज्जा ने पकड़ लिया है। 
हाय उसने उससे ऐसी कड़ी वात कह दी । | 

लक्खी दौड़कर मां की गोद में सिर छिपाकर रो पड़ता है, अम्मा- 
अम्मा । 


ओ सरोजिनी । आज कँसे भूल पड़ी ?” कहते-कहते कालका की 
आंखों की पलकें, भूकुटियां की कोरें, होंठों के जोड़ हंसे, बंकिम और 
विकसित हो पड़े । 

कालका वनिया है। मां पति को छोड़कर दूसरे के साथ भाग गई 
थी । जाति से बहिष्कृत होने के कारण विवाह उसका हो नहीं सका । 
हट्टा-कट्टा तबीयतदार आदमी है । रंग सांवला, मुंह पर चेचक के दाग । 
सिर पर बालों का गुलदस्ता, नाक लम्बी और मूंछें घनी । 

इस सरोजिनी को आया जान प्रसन्नता से पुलकित हो उठा है । 

सरो चुपचाप खड़ी न रह सकी । बोली, “जुआर है तुम्हारे यहां ? 7 

“सब चीज है तुम्हारे लिए । न भी होगी, तो आ जाएगी । इधर 
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| 
निकल आओ । खड़ी क्यों हो ? ” | 
“यहीं ठीक है । बातें नहीं, जुआर चाहिए ।” 
“तो यह कहो कि नाराज़ हो ।” 
“आप जुआर देंगे, या लौट जाऊं ? ' 
“कह तो दिया, जुआर ही क्या, मैं हरएक चीज दे सकता हूं । 
आसमान के तारे भी । लेकिन मैं कहता हूं, वहाँ खड़े-खड़े तो मिल न 
जाएगा ।” 
“आपकी बातें मुझे पसन्द नहीं । लवखी भूखा-प्यासा आया होगा । 
मुझे बहुत जल्दी है । ये बातें तुमको अच्छी लगती हैं, पर मुझको मेरे 
कलेजे को, चीर डालती हैं ।” 
“आः । यह बात है, तो जुआर ले जाओ । और भी जो चाहे ले 
जाओ । तुम्हारे लिए मैं इनकार नहीं कर सकता । लेकिन''''' I” 
“लेक्रिन-वेकिन कुछ नहीं । लाओ, दो झट से जुआर । हां, दाम अभी 
नहीं है । दस-पांच दिन में दे जाऊंगी ।” 
“दामों की क्या बात है, सरोजिनी । मिल ही जाएंगे । न भी 
मिलेंगे, तो परवा नहीं । लेकिन तुम्हारा तो दर्शन दुर्लभ रहता है ।” 
“बड़े दुष्ट हो तुम ! " 
कालका एकटक सरो को देख रहा हैँ । वह सोचता है, यह लट घूमकर 
मस्तक पर आ गई है, काली-काली । उसे सच पूछो तो वहां कपोल पर 
आता चाहिए था | इन कानों में जो कांच के बुन्दे लटक रहे हैं, सोने के | 
होकर जब झूलेंगे \ | 
“तुम्हारी गाली भी मुझको प्यारी लगती है, सरो ।” 
“मैं जुआर नहीं लूंगी अव । मैं भूखों मर जाऊंगी ।” 
“लो, फिर नाराज हो गई ।” 
“मुझसे ऐसी बातें मत किया करो |” 
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सरोजिनी कमरे के अन्दर जाती है । 


लक्खी के लिए कोट बन गया है, जूता आ गया है । रोटी भी उसको 
वक्‍त पर खाने को मिल जाती है । सरो को नई साड़ी आ गई है । सळूका 
उसने बढ़िया ऊनी कपड़े का बनवाया है । 

* अम्मा, कालका बड़ा भला आदमी है। जबदेस्ती मेरे गले लगा 
दिया यह सब । मैं मना करती रही । पर वह माना नहीं, किसी तरह । 
बोला, तुम ब्राह्मण हो, देवता के समान । तुमको न मानूं तो यह सारा 
रुपया-पैसा है किस दिन के लिए ? 

“४ अम्मा कालका कहता था--तकलीफ उठाने की जरुरत नहीं हैं । 
पुराने पापों का फल भोग रहा हुं । तुम लोगों के दुख-दर्द में हाथ बटाने 
के वहाने जो कुछ कर सका, वस उतना ही तो साथ जाएगा । 

“ अम्मा, वह सचमुच वडा उदार है । उसके हृदय में दीन-दुखियों के 
लिए दया है | “अरे । तुम तो चुप हो । तुम्हें विश्वास नहीं होता ?” 

इन बालों में सफेदी धूप लगने से नहीं आई । दुनिया के रंग-ढंग 
देख-देखकर ही जानकी के मुंह की रेखाएं आज गहरी हुई हैं । दांत जो 
गिरे हैं, उन्होंने बड़े-बड़े आसमान को छूते हुए, ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की जड़ों की 
हड्डियों-पसलियों से टूटते और फटते देखा है । कान जो उसके बहरे 
पड़े हैं, उन्होंने मालूम नहीं कितने वर्ष के आंधी-पानी, ळू-लपट, प्लेग- 
महामारी, चोरी और डाकेज़नी, मारकाट और लूट के ध्वंसकारी तुमुल 
नाद को सुना है । आंखों की ज्योति जो मन्द पड़ी है, उसने विलास 
और भोग की नग्नता से लेकर मृत्यु की काळरात्रि के भयानक अट्टहास 
तक को देखा और टटोला है । 
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चिनगारियां फैल गई उसके मुख पर । आंखें तो जान पड़ा, जैसे 
बाहर निकल पड़ेंगी । होंठ फड़क-फड़ककर मानो फट जाना चाहते हैं । 
'रोम-रोम जल रहा है उसका । हाथ कांप-कांप उठते हैं । 

“तू मर जा कलमुंही । तेरी लाश निकले यहां से । मेरा आंखों में 
धूळ डालने चली है ! कालका तेरा बाप नहीं है, वावा भी नहीं है । दुनिया 
की आंखें बिल्ली की हैं । वे चुहियों की ताक में रहती हैं आख़िर दवोच 
ही लिया न उसने ! अभी तो उसने छोड़-भर दिया पल-भर को । बस, 
अब जबुड़ों से चबा जाने-भर की देर है । लात मार दे मेरी छाती पर 
कसके, इतने जोर से कि मैं यहीं ढेर हो जाऊं । नहीं तो गंडासा उठा छा 
और मेरे इस गले पर हाथ भरकर दे मार । सरोजिनी बनती थी ! अरी 
चांडालिन, कुतिया है तू । तूने सरे-बाज़ार अपनी जवानी लुटा दी । निकल 
यहां से पापों की गठरी । सूरत भी जो कभी दिखलाई तो मैं खून पी छूंगी । 
अव मैं तेरी मां नहीं हूं । डायन हुं डायन--सपिणी । तुझे डंसकर मानूंगी । 

अब सरो क्या उत्तर दे ! वह रो नहीं सकती । रुदन तो हृदय की 
पवित्रता के झरने से फुटता है । जहां वंचना है, कपट हे, ऊपर कुछ है 
और भीतर कुछ, वहां प्रायश्चित नहीं पैशाचिक कुटिलता की काली-काली 
मूकता होती है । नागिन के समान चक्कर बांधकर देह को समेटकर 
बैठती है वह । 

उसने खाना नहीं खाया । अपने-आप बोली नहीं वह मां से बरावर 
कई दिन तक । काम में ही लगी रही । बर्तन मले और मां के साथ चक्की 
पीसी । मां नें खाना खिलाने की चेष्टा की, अपनी शपथ दी, तो कहने- 
भर को थोड़ा-सा खा लिया । 

जानकी ने समझ लिया, सरो ने अपनी भूल सुधार ली है । वह अव 
कभी उस रास्ते न जाएगी । उस दिन रात को वह जब सरो को एक ओर 
पुआल पर, वगळ में ही लिटाकर सो गई, तो उसे बहुत समझाती रही । 
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सरो ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

'मेरी सरो क्या ऐसी नासमझ है ?' जानकी ने सोच लिया--जो 
भेरी बात नहीं मानेगी। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। भोली सरो, जानती 
नहीं कुछ, वह लोगों पर विश्वास कर लेती है, उसे क्या माळूम कि दुनिया 
लुटेरों की है । मैंने उस पर संदेह जो किया, वह झूठा था। पाप उसमें 
आया नहीं । 

वह रो पड़ी, “मेरी सरो, तूने मुझे माफ कर दिया न ? ” 

लेकिन सरोजिनी फिर भी चुप थी ! 


“ओह, तुम हो सरोजिनी ! अच्छा, तो मिट्टी का तेल लेने 
आई हो ।” 

“तुमने कहा था, कोई ऐसी दवा देंगे जिसके खा लेने पर' 

कहकर सरो चुप हो गई । इधर-उधर देखने लगी--कोई सुन तो 
नहीं रहा है । 

“हां, कहा था । अभी वैद्य जी से वह दवा लेने जा नहीं सका, फुर- 
सत नहीं मिली । पर तुम चिन्ता मत करो सरो, दवा हम जरूर ले 
आएंगे । वस, दो-तीन दिन की मोहलत दो ।' 

सरोजिनी ने दवा खा ली हैं । पर दवा खाते ही उसे उल्टी हो गई 
थी। 

कई दिन से सरोजिनी बहुत उदास हैँ । वह एकान्त में रोई भी है 
उसने निश्चय किया है, अब यह दवा त खाएगी। बच्चे को देखने को उस 
का जी छटपटाता है । दूसरे के बच्चों को पाकर वह उन्हें खिलाए बिना 
मानती नहीं, उन्हें चूमती और वक्ष से लगा लेती है । ऐसा ही दिन उसे 
भी देखने को मिलेगा । 

परवाह नहीं है उसे, परिणाम क्या होगा । वह मां को छोड़कर 


नए 
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कालका के साथ रहने को तैयार है। ज़िन्दगी का सुख वह देखना चाहती 
है । कब तक चुप रहकर आंसू पीती रहे ! आंसू पीने के लिए जिन्दगी 
नहीं बनी । मनुष्य का शरीर पाकर क्यों वह उसका असली रूप देखने से 
वंचित रहे ? क्‍यों ? ] 

दिन चल रहे हैं । 


एक और दिन आता है--हृदय में हाहाकार छिपाए, आंखों में आंसू 
भरे, सरोजिनी कालका के द्वार पर खड़ी है चुपचाप । 

“क्यों सरो, आज उदास क्यों हो?” 

“मुझे मार डालो तुम । मेरा खून कर दो । मां से मैं अपने को कैसे 
छिपाऊं ? पहली दवा से कुछ नहीं हुआ । मैं दुबारा खा न सकी | मैं 
बच्चे को देखना चाहती हूं । मैं उसकी मां हूं, वह मेरा लाळ है । मैं कँसे 
उसका खून करूं । तुम मुझे यहां से कहीं दूर भगा ले चलो, नहीं तो मैं 
प्राण खो दूंगी ! ”' 

“घबराओ नहीं सरो । दसःपांच दिन और ठहरो । मैं इन्तजाम कर 
लूं, तो चलूं । कुछ रुपये वसूल कर लूं, तव चलूं । मेरा रुपया बहुत फैला 
है 

“नहीं-नहीं । अब मैं रुक नहीं सकती ।”” 

“तो मैं कुछ नहीं जानता, तुम जहां चाहो चली जाओ । मुझसे कोई 
मतलब नहीं । मेरा कहना तुमने क्यों नहीं माना ? क्‍यों दुबारा दवा नहीं 
खाई ?” 

“धूते अब ऐसी बातें करता है। इस तरह का जवाब देते तेरी जवान 
कटकर गिर क्यों नहीं जाती ? कुछ खयाल है, तूने क्या-क्या वचन दिए 
थे ? कहा था कि कुछ नहीं होगा, मैं सव ठीक कर दूंगा । कहा था कि 
मैं लखनऊ चलकर रहूंगा । मेरे पास काफी रुपये होंगे । हम लोग अपनी 
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एक सोने की दुनिया बसाएंगे । अब यह तेरी सोने की दुनिया क्या 
हई?” 

“भाग यहां से, कुतिया कहीं की । जबान लड़ाती है । कह दिया 
एक मरतवा, मैं कुछ नहीं जानता, मुझसे कुछ मतलब नहीं । मेरी 
सोने की दुनिया यहीं बसी हुई है । रुपया है तो तेरे जैसी पचास हैं । 

“दोगले हो तुम । तुम्हारी पैदाइश में फर्क है। वात कहकर मुकर 
गए !” सोचती है--मां तो छूट ही गई, अब भाई भी छूटता है । लेकिन 
बीती बातें उभर-उभर उठती हैं--“जमीन से स्वग में उठाकर एकवारगी 
तुमने मुझे मिट्टी में मिलाया है । मेरी आशा के फूल को तुमने पैरों से 
रौंद डाला है । मेरी छाती में प्यार के सोते छौने को तुमने अंगार फेंक 
कर मारा है । कसाई हो तुम ! मीठा-मीठा खाकर कड़वाहट से मुंह 
फेरकर--तुमने मनुष्य होकर कीड़े का काम किया है । नाव पर सेर 
कराने के बहाने उसमें बैठकर, फिर आगे बढ़ने पर बीच धार में धक्का 
देकर तुमने हत्यारे का काम किया है। तुम्हारा मुंह देखता भी पाप है । 

“जा-जा । नहीं तो जुते से वात करूंगा । 

“जूते से वात कर अपनी उस मां से, जो तुझे पैदा करके काला 
मंह कर गई थी । मेरी ओर बढ़ा तो मैं तेरा खून पी लूंगी, पिशाच 
कहीं के । 

और तब कालका धक्का देकर उसे घर से बाहर निकाल देता है 





अंधेरा हो गया है, लबखी को स्कूल से लोटे देर हुई । 

“अम्मा दीदी कहां गई हैं ? 

“दीदी ! दीदी जहन्तुम की सैर करने गई, तू तो नहीं जाएगा i 

“अम्मा तुम नाराज क्यों होती हो? मैं तो यों ही पूछ रहा हूं । 
सच बताओ अम्मा, कहां गई दीदी ? | 
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“बतला रही हूं बेटा, मैं झूठ थोड़े ही कहती हूं । तेरी दीदी तेरे पिता 
के नाम पर यज्ञ करने गई है । अब तक वे नरक में पड़े सड़ रहे थे। 
अब वह उन्हें स्वर्ग में ले जा रही है विमान पर वह्‌ बैठी होगी और देवता 
लोग उस पर फूलों की वर्षा कर रहे होंगे ! ” 

“अम्मा, आज तुम कैसी वातें कर रही हो, क्या हो गया है 
तुमको ? 

“बेटा लक्ष्मण !” 
बात कहते-कहते कण्ठ भर आता है, आंखों से अश्रुधारा बहती है । 
पुचकारती है, लेकिन सिसकियां उभर-उभर उठती हैं । 
रात ज़्यादा चली गई है । लक्ष्मण की नींद टूट जाती है । 
“अम्मा दीदी नहीं आई ? 
“नहीं बेटा । अब वह न आएगी ।” 
“अम्मा दीदी ।” 
लक्खी रो रहा है ! 
“ अम्मा, दीदी मुझे बहुत प्यार करती थी। 
“ बह मुझे पेड़ा खिलाती थी । 
“ उसने मुझे कोट नया-नया बनवा दिया था । और टोपी, और 
जूता। अम्मा जूता तो फट भी गया । तुम मुझे नया ले दोगी ? ” 
“हां बेटा, मैं तुझे ले दूंगी ।” 
जानकी को याद आता है। जाते-जाते भी वह कुछ रुपये छोड़ 
गई है । 


नाव आ रही है । एक नारी बैठी है, दो व्यक्ति और भी हैं। वार्ता- 
लाप चल रहा है । 
“नदी बहुत गहरी है, आत्मा ।” 
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“हां गहरी है । लेकिन इससे भी ज्यादा गहरी चीजें दुनिया में 
पड़ी हैं ॥” 

“तुम कया कह रही हो आत्मा ? अगर तुम्हारा मतलब समुद्र से 
है" "'तव तो कोई वात नहीं है। लेकिन तुम अगर कहना चाहती हो कि 
आदमी''*” 

“हां, आदमी, आदमी ही जवाहर होता है ।” 

“तुम गलती पर हो*''पर वह देखो उधर, वह एक स्त्री"*"।” 

“हां, स्त्री है । लेकिन यह कया, दौड़ो कूद पडो जवाहर । बचाओ 
उसको । बेचारी मालूम नहीं किस सदमे के कारण जान दे रही हू।'” 

जिन्दगी को मौत के हाथ वेचना एक नादानी है सरोज । फिर अभी 
तुम्हारी उम्र ही क्या है ? अभी तुमने सुख नाम की चीज़ को देखा और 
पाया कितना है ! यहां पहुंचकर अव तुम हिचक और वन्धन पार कर 
आई हो । आंखें खोलकर देखो, कितना चौड़ा मैदान पड़ा हुआ है । हंसो 
और देखो, दौड़ो और उछलो भी तो जरा । रोने का यहां काम ही 
क्या है? 

जिन्दगी मज़ाक नहीं है। पत्थर के टुकड़े को हाथ पर तोलकर 
देखो । देखो जितना वह कड़ा है उससे कहीं ज्यादा भारीपन भी है 
उसमें । फेंक देने पर भी वह खो नहीं जाएगा । जहां पहुंचेगा, वहां पड़ा 
रहेगा। ठोकर से चाहे जितनी दूर फेंक दो, लेकिन वह लज्जित न होगा। 
तुम्हें चोट ही, सम्भव है, वह पहुंचा दे । लेकिन तराशकर और छीलकर, 
घिस-घिसकर चिकना बताकर चाहो तो तुम अपनी इच्छा के अनुसार 
उसमें रूप भर सकती हो, प्राण डाळ सकती हो । पर तुमने तो उसे फेंक 
ही देना चाहा था । तुम्हारी जीत उसमें कहां थी ! पड़ा-पड़ा वह तुम्हीं 
पर हंसा करता । 

सरोज की इच्छाएं पनप रही हैं | वह मां बन गई है | बच्चे को 
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खिलाती और पढाती है । उसे गाना सिखाने के लिए उस्ताद नियत हे । 
जानकी पन्द्रह दिन बाद ही स्वर्ग सिधार गई थी । लक्ष्मण को उस- 
का मामा ले आया था, वह अव स्कूल में पढ़ रहा हे । 


दिन चल रहे हैं । 

देहात की हालत खराब है । महंगी के कारण लोगों की जिन्दगी 
संकट में है । दिन-दहाड़े डाके पड़ रहे हैं। कालका के यहां चोरी हो 
गई है । रुपया और गहना तो सब चला ही गया है, रुकका, तमस्सुक 
और वहीखाता तक नहीं बचा है । रंज के कारण कालका कांटा हो 
रहा है। 

धीरे-धीरे बारह वर्ष व्यतीत होते हैं । 

लक्ष्मण अब कालेज का छात्र है । मित्रों के साथ मटरगश्ती करने 
निकल पड़ता है तो दस-ग्यारह बजे से पहले नहीं लोटता । 

“चलो बढो आगे लक्ष्मण, खड़े कैसे हो गए ?” 

“यार तुम्हीं चलो आगे ! मेरी तो हिम्मत नहीं पड़ती । मेरा हृदय 
धक-धक कर रहा है ।” 

“सियार कहीं के नाम लक्ष्मण, स्वभाव चूहे का ! अरे खा थोड़े 
ही जाएगी । बढ़ो यार, रहे तुम भी चुगद ही !” 

“तुम ही चलो आगे ।” 

विशाल आगे-आगे चलता है, लक्ष्मण पीछे-पीछे । 

“कहो लक्ष्मण, क्या राय है ? 

लौटने पर--- 

“राय मत पूछो विशाल ।” 


“क्यों ? खो दिया न आखिर अपने को । मैं तो पहले ही कहता 
था-नम्बर एक है ।” 
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“तुम तो कहते थे, मेरा नाम कुन्दन है । लेकिन तुम्हारी जेव का 
यह परचा तो कुछ और ही वतलाता है ।” 

“तो क्‍या हुआ मुझमें कुन्दन नाम की चीज तुमको मिली नहीं क्या ? 
परेशान कैसे नज़र आती हो, मेरी गुलाब ?” 

“कुछ नहीं यों ही । मेरी तबीयत ठीक नहीं है कुन्दन । मैं अव 
सोऊंगी । तुम जाओ ।'” 

सरोज का सिर चकराता है। दीवार से लगकर वहू गिर जाना 
चाहती है । 

लक्ष्मण हतप्रभ होकर वापस लोटता है । 


दूसरे दिन सायंकाल । 

“यहां दरवाजे पर क्यों पड़ा हे रे ? चळ, हट यहां से दुनिया-भर के 
कीड़े यहीं आकर मरना चाहते हैं | 

“एक पैसा, बाबू ! ” 

भिक्षुक नाक के स्वर बोलता है। हाथों और पैरों में घाव हैं । जिनसे 
पीब की बदबू उड़ रही है । चिथड़ों से अलग दुर्गन्ध फूट रही है। मक्खियां 
भिनभिना रही हैं । 

“ले पैसा । अव चळ यहां से।” 

इतने में गळी से नर-नारियों का एक दल निकलता है, फिर एक 
शव । 

“हुटो, रास्ता दो बाबू । एक तरफ हो जाओ । गजब हो गया ।” 

“क्या हुआ भाई ?” 

“कैसे वताऊं, क्या हुआ ? एक साहब कल मिस गुलाब के यहां 
आए थे । वे नाम अपना कुन्दन बतलाते थे । बस, उनके चले जाने के 
बाद से ही मालूम नहीं उन्हें क्या हो गया । खुदा जाने वया बात हुई ।' 
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तब तक आत्मा आ पहुंची । अपने आघात को दवाते हुए बोली-- 
“आः: । तुमने उसे मार डाला, वाढ ! भला ऐसा भी कोई करता 
है ? लेकिन मैं तुमको भी कया कहूं ।"" वस, आप जाइए यहां से । देर 
मत कीजिए । खैरियत इसी में है । जाइए । मैं कहती हूं, जाइए ।” 
लक्ष्मण ने पूछा--“क्यों ? आखिर क्यों?” 
आत्मा इस बार अपने को सम्हाल न सकी । बोली, “यह मत पूछो 
बाबू--कहा मानो, मत पूछो ! ” 
लक्ष्मण हाथ मस्तक से लगाकर अवाक्‌'स्तब्ध हो सोचने लगता हैं, 


००४ 


“मुझे कुछ शक हुआ था पहले; लेकिन""* 





एक आंत्‌ खून का 





जी० टी० रोड पर, नहर के समीप कुछ ऐसी झोंपड़ियां, जिनमें 
प्रकृति की सम्पूर्ण जडता देखने को मिल सकती है । वर्षा के समय पवन- 
झकोरे उत्पात मचाने में कभी चूकते नहीं । कपड़े तो भीग ही जाते हैं । 
खाद्य-सामग्री तक जल-मग्न हुए बिना नहीं रहती । शीत ऋतु में जब 
सनसन पवन डोलता है, तव बच्चे, प्रौढ और वृद्धजन सर्दी से थरथर 
कांप उठते हैं । ग्रीष्म ऋतु में उत्पात के बवण्डर तो कभी-कभी पर्णकुटियों 
को धराशायी भी कर देते हैं । इधर मनुष्य की जड़ प्रकृति की यह 
ध्वंसलीला चलती रहती है, उधर मनुष्य चाहे जितना विवश और विपन्न 
क्यों न बन जाता हो, पर न तो पेट की अग्नि कभी शान्त होती है, न 
मानवी कामना का स्रोत ही सूख पाता है । फलतः संघर्ष निरन्तर जारी 
रहता है । कदाचित्‌ इसीलिए किसी ने कहा है, “प्रकृति और विवेक में 
सदैव मतैवय रहता है ।॥ 

सखाराम की झोंपड़ी हम कई वर्ष से देखते आ रहे हैं | भव वे वृद्ध 
हो गए हैं । मोतियाबिन्द के कारण उनकी आंखों ने जवाब दे दिया है । 
पत्नी गठिया-वात से पीडित है, फिर भी वह शान्त बैठता नहीं जानती । 





ह 


| 
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बेचारी घिसट-घिसटकर काम करती रहती है । तीन लड़कियां और | 
दो लड़के । बड़ा लड़का रामबली तो बारह वर्ष का है । नित्य वह पिता के | 
साथ भीख मांगने निकल जाता और सायंकाळ तक रुपया-डेढ़ रुपया नकद 
तथा सेर-डेढ़ सेर अनाज मांग छाता । रेल के डब्बों में बैठे यात्रियों से पैसा 
जल्दी मिलता है और अपनी दुःख कथा के वर्णन में कभी जो करुणा का 
सफल उद्रेक हो गया, तो अधिक भी मिल जाता है । अन्य बच्चे भी नंगे- 
उघारे झोपड़ी के निकट इधर-उधर घूमकर रास्ते से गुजरते हुए लोगों के 
आगे रिरिया-धििया कर दो-चार आने पैसे पा ही जाते हैं । किसी के 
बदन पर बत्तियान है, तो कुर्ता नहीं, कोई नेकर मात्र पहने है, उसके 
पास कमीज नहीं । 
उस दिन रामबली कहीं से एक कमीज पा गया था, पर वह वेचारा 
उसको पहन नहीं पाता । मूल्यवान और स्वच्छ कपड़े पहनने वालों को 
भला कहीं भीख मिळती हे । 
राजपथ के किनारे झोपड़ी होने के कारण अगर कभी कुछ लाभ हो 
जाता है, तो हानि भी कम नहीं होती । चाय, मिठाई, बिस्कुट और 
खोमचे वाले निकलते ही रहते हैं । साग-सब्जी का ठेला दिन में चार छः 
बार चक्कर काटता है फल और दूध वाले आवाज़ लगाए विना नहीं 
मानते। नहर के उस पार सक्सेना बाबू ने नया मकान बनवाया है । दूध 
वाला सवेरे साढ़े पांच बजे बोलने लगता है-“दूध ले लो ।” उस समय 
सखाराम का यह परिवार सोता रहता है । लेकिन फिर सायंकाल पांच 
बजे भी तो वह दूध देने आ पहुंचता है । लड़के पैर पटकते हैं, “हमको भी 
दूध चाहिए ।” सखाराम की स्त्री ने जो कभी कह दिया--पैसे नहीं हैं । 
तो मुल्छू झट बोल उठता है--हैं कँसे नहीं ? अभी कल बप्पा चार 


रुपये चौदह आने ले आए थे । उसमें से दो ही खर्च हो पाए थे । बाकी 
कहां गए?” ~, 
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ऐसे समय रामवली तो चुप रहता है, मगर दुलरिया बोल उठती 

साल-भर हो गया है, मुझेब्लाउज़ नहीं बना और मेरी यह धोती 
भी फट चली |” 

वस, उसके इतना कहते ही सभी भाई-बहनों के बीच एक तुमुल युद्ध 
आरम्भ हो जाता है। पियरिया बिना बोले नहीं रहती, “आग लगे 
तुम्हारे ब्लाउज में । मुझे तीन दिन से एक भी केला खाने को नहीं मिला, 
एक भी विस्कुट नहीं मिला, एक भी जलेवी नहीं मिली । और मल्ल 
रोज़ हाथ मार देता है । क्या उसी ने अम्मा की कोख में जन्म लिया है 
मैंने नहीं लिया ? क्यों वप्पा, तुमने मुझको पैदा नहीं किया ?” 

ऐसे समय सखाराम का मन रो उठता है । जी में आता हे कह दे, 
“बेटे, मैंने तो तुम्हें जरूर पैदा किया है। पर भगवान, ने मुझको पैदा 

किया ।” 
तो नहीं पाता बेचारा । पर इसके बदले में उसका रुदन आरम्भ 

हो जाता है, सिसकियां रोके नहीं रुकतीं । 


एक दिन सखाराम जो रामवली के साथ पीछे-पीछे लकड़ी टेकता 
हुआ अपनी झोंपड़ी को लौटा, तो बड़ी लड़की दुलरिया ने शिकायत कर 
दी । बोली--बप्पा ओ बप्पा ।” 

आंखों के पलक उठाते-गिराते सखाराम ने पूछा “कया है बेटा ?” 
दुळरिया गरम-गरम ल्या टूंगती हुई बोली--“बप्पा, मुल्ळू ने दो आने 
पैसे पाए थे और मैंने इतने ।” 

कथन के साथ अपने दोनों हाथों की अंगुलियां ऊपर उठाकर सहज 
भाव से उसने कह दिया, “दस पैसे ।'” 

कहते हैं, दुःख का माप विपत्ति के स्वरूप से नहीं, वरन सहने वाळे की 
प्रकृति से करना चाहिए । सखाराम को अपने वे दिन याद हो आए, जब 
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वे राशन के कार्यालय में लिपिक थे और डेढ़ सौ रुपये मासिक पा रहे 
थे । तब इन बच्चों को वे विन मांगे दो-दो आने पैसे नित्य देते रहते थे। 
स्मरण आते ही उनकी आंखें डबडवा आई । वे कुछ बोले नहीं । 
इतने में उनकी गृहिणी ने कह दिया, “बैठे क्यों हो ? आओ, रोटी 
तैयार है । अरे रामवलिया, बेटा, बप्पा को पानी दो !” 
सखाराम बोले, “मगर मुल्लू कहां हे ?” 
दुळरिया ने उत्तर दिया, “भीतर शायद रोते-रोते सो गया है 
एक ओर फूटी थाली सामने आ गई, तब कौर तोड़ने के पूर्व सखाराम 
ने कहा दिया, “बच्चों को मारा मत करो मुल्लू की मां। तुमको पता 
होना चाहिए कि उनका कोई अपराध नहीं है । दरअसल अपराधी तो 
हम हैं । दुःखों की जड़ में कहीं न कहीं कोई पाप अवश्य रहता है। हम 
बच्चों को पैदा करना-भर जानते हैं, उनके पालन-पोषण की जिम्मेदारी 
नहीं जानते ।” 
जैसे अदृष्ट अपने-आप कह रहा हो, “बुडूढे की ऊपर की आंखें जब 
चली गईं, तब से भीतर की पैदा हो गई ।” 
गृहिणी ने उत्तर दिया, “तुम चुपचाप खाना खा लो । बेकार के 
सोच-विचार में न पड़ो । बचपन में इन बच्चों को चटोरा बना देना 
कोई अच्छी बात हे । आज भीख के पैसे चाट डालते हैं, कल जेब काटने 
लगेंगे !” 
“मगर मारने से क्या होता है ? अगर हमारी नौकरी बनी होती 
या दूसरी ही अच्छी-सी मिल जाती, तो हमारी यह दुर्गति ही क्यों होती !” 
“शहर में बस जाने पर तुमने गांव के खेत-पात भाइयों के 
हवाले कर दिए । अब तुम्हीं सोचो, अगर तुमने इन बच्चों का हक न 
खो दिया होता, तो आज हमें क्या कमी रहती ? गुजर-भर के लिए तो 
खेती-बारी से अन्न पैदा हो ही जाता । नौकरी तो दूसरे के हाथ की 
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वात थी । तुम्हारे हाथ में जो कुछ था, तुमने वह भी तो नहीं किया।” 
कहती तो ठीक हो । पर उस समय कोन जानता था कि नौकरी छूट 

जाने के बाद हम इस दशा को प्राप्त होंगे । पहले उधार-व्यवहार से काम 
चलाएंगे, फिर मेरी आंखें चली जाएंगी । उसके वाद एक दिन दर-दर 
के भिखारी हो जाएंगे । तुम कुछ भी कहो मुल्लू की मां, कल की बात 
कोई नहीं जानता । अचानक एक दिन वाढ आई, और हमें भागकर कानपुर 
चला आना पड़ा । जब आंखें ही चली गई, तो नौकरी क्या लगती ! ” 

क्षण-भर स्थिर रहे फिर एक निःश्वास लेकर बोले, “बहुत कट गई 
है : थोड़ी-सी वाकी है, वह भी कट जाएगी ।” 

इस प्रकार पति-पत्नी दूसरे-चौथे अपनी परिस्थिति पर विचार- 
विनिमय कर लेते । कभी दोनों वक्‍त खाना खाकर सोते, कभी एक 
ही वक्‍त । 

पहले भीख मांगने में बुरा लगता था । थोड़ा-बहुत लगता तो अव 
भी था लेकिन अव उतना बुरा नहीं लगता । भावुकता मर गई थी, 
आदर्श का पालन न कर पाते, लेकिन वे सुधियां न भूलती थीं, जो सुखी 
और संतुष्ट जीवन की थीं । यथार्थ की भूमि पर खड़े होकर वे अपने को 
सुखी समझ लेते थे । समझ लेते थे कि जो कुछ उपलब्ध है, सो ठीक है । 
जो मेरे भाग्य में नहीं, वह मुझे कँसे मिलेगा ? 

ऐसी बातें सोचकर वे अपना दुःख भूल जाते थे । 

ईमानदारी की रोटी में वासना की तृप्ति भले ही न मिलती हो, 
लेकिन एक संतोष और शान्ति तो रहती ही है कि जसा कुछ भी हे, ठीक 
है । सैकड़ों के लिए भले नहीं हैं, तो किसीके लिए बुरे भी नहीं हैं । 

रामबली ने एक राल्नि-पाठशाला में पढ़ना शुरू कर दिया था। 
पढ़ाई तो घण्टे भर ही होती, लेकित धीरे धीरे उसे अक्षर-ज्ञान हो गया 
था । खाना खाने के बाद रात्रि को जब वह अपने पिता के साथ लेटता, 
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तो साधारण बातों में कभी-कभी कह देता “बप्पा, हमारे मास्टर साहब 
कहते थे, ऐसे काम न चलेगा पढ़ने वाली किताब लानी पड़ेगी ।” 

“तो बेटा । कळ जो पैसे मिले, उनसे अपनी किताब जरूर लाना, 
अच्छा ।” 


तीन-चार दिन की बात है, पत्थर की ठोकर लग जाने के कारण 
सखाराम के पैर के अंगूठे में चोट आ गई थी । इसलिए दो दिन तक वह्‌ 
अपनी झोंपड़ी से बाहर न निकल सका था । 
रामबली ने सोचा, 'अकेले ही एक फेरा लगा आएं । जो कुछ मिल 
जाए वही सही ।' 
झोली हाथ में लेकर वह बांस मण्डी की ओर जाने वाली सड़क पर 
एक दूकान के सामने जा खड़ा हुआ । संयोग से दुकानदार की वोहनी नहीं 
हुई थी । भीख देने का प्रश्‍न सामने उपस्थित होते ही वह वड़बड़ाने लगा, 
“जा-जा, चला है भीख मांगने । कहीं काम नहीं करते बनता !” 
“कहीं काम दिला दो सेठ, बड़ा अहसान मानूंगा ।' रामबली के 
स्वर में विनय थी । 
“काम दिलाने का मैंने ठेका लिया है?” 
सेठ अब भी उग्र बना हुआ था । 
“मै बड़ा गरीब हूं सेठ, मेरा वाप अन्धा है।'” 
“अन्धा है, तो उसने तुझे पैदा ही क्यों किया ?” 
सेठ की बात पर रामबली पहले तो संकुचित हो गया, फिर उसने 
कह दिया, “अन्धे तो अब हुए हैं । मोतियाबिन्द हो गया है । पहले अन्धे 
थोड़े ही थे । अच्छी-भळी नौकरी थी । बाढ़ आई, तो घर भी चला 
गया । तभी से"! 


कथन के साथ रामवली की आंखें भर आई | तब सेठ बोला, “करम 
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का फल तो भोगना ही पड़ता है ।” 

इस वार उसकी वाणी मन्द पड़ गई । जेव से पैसा निकालकर राम- 
वली के आगे फेंकता हुआ बोला, “ले | खवरदार अव जो कभी सवेरे- 
सवेरे यहां शक्ल दिखाई ।” 

हतप्रभ, मौन, स्तव्ध रामवली आगे वढ़ गया । 

अचानक एक भँसागाड़ी जाती हुई खड़ी हो गई। पीछे वाला मजदूर 
आगे वाले से कह रहा था, “भाई जरा ठहरना, पानी पी लूं । बड़ी प्यास 
लगी हे 1” 

और ज्यों ही वह मजदूर एक दूकान पर जाकर चार पैसे की गरम- 
गरम पकौड़ी तुलाकर खाने लगा, त्यों ही रामवली ने ध्यान से जो ठेले 
को देखा, तो उसे जान पड़ा, कहीं कीला घृस जाने से एक बोरे के चावल 
धीरे-धीरे गिर रहे हैं । 

फिर कया था । रामवली ठेले के नीचे दोनों पहियों के बीच में 
छिपकर झटपट झोले में दो-ढाई सेर चावल लेकर भाग खड़ा हुआ । 

इस समय वह बहुत प्रसन्त था । उत्साहित होकर अपनी झोंपड़ी की 
ओर बढ़ता हुआ सोचता जा रहा था सेर का भी विकेगा तो ढाई रुपये 
वना लेंगे ढाई रुपये । 

मगर फिर खाएंगे व्या ?""""** 

“उंह । उल्टा-सीधा खाना तो मिल ही जाएगा, किताव लेना बहुत 
जरूरी है । थोड़ा-वहुत पढ़ लिख लूंगा, तो कहीं न कहीं नौकरी मिल ही 
जाएगी । फिर बप्पा की सारी चिन्ता दूर हो जाएगी ।' 

घूमता हुआ सबसे पहले वह अफीम की कोठी के पास एक परचून की 
दूकान पर जा पहुंचा और दुकानदार से बोला, “थोड़े चावल हैं । लोगे 
सेठ?” 

भिखारी बालक की बात पर आश्चर्य के साथ बोला, “चावल ! 
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अच्छा दिखलाओ।” 
रामवली ने थैला खोलकर चावल दिखला दिया । 
सेठ बोला--“ले लेंगे ।” 
“किस भाव से लोगे ?” रामवली ने पूछा । 
“भाव तो इसका सवा सेर का होगा ।” 
रामबली ने कहा, “ऐसा चावल तो तुम्हारे यहां बारह छटांक का 


मिलता है और तुम हमसे सवा का मांगते हो ? और वह चल दिया। ' 


तभी दूकानदार ने वापस बुलाते हुए कह दिया, “अच्छा छटांक भर कम 
देदो।” 
रामबली ने कहा, “अधपई कम में मिलेगा । लेना हो तोलेलो।” 
सेठ ने कह दिया, “अच्छा ले आओ ।” 
एक सेर चौदह छटांक तोलने के वाद रामवळी बोला, “वस-वस, 
बाकी मैं खाने के लिए ले जाऊंगा ।' 
ज्यों ही रामबली पैसे लेकर चला गया, त्यों ही एक ग्राहक ने आकर 
कहा 
“ज़रा बढ़िया वाला चावल तो देना ।” 
सेठ ने पूछा, “कितना लोगे ।” 
ग्राहक ने उत्तर दिया, “ले लेंगे ढाई-तीन सेर ।” 
सेठ ने बही चावल दिखाते हुए कहा, “यह है ग्यारह छटांक वाला ।” 
“बारह छटांक भी नहीं ?” 
“यह चावल बाज़ार में कहीं देखने को भी नहीं मिलेगा । आप जरा 
देखिए तो इसको, सूंघिए ।” 
ग्राहक बोला, “अच्छा दे दो।'' 
दूकानदार ने चावल तौल दिया । ग्राहक पैसे देकर चला गया । दो 
रुपये सवा दो आने लेकर रामबली सीधा एक किताव की दूकान पर जा 
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पहुंचा । वहां उसने चार आने की वाल-पोथी का दूसरा भाग खरीदा 
और वह घर को चल दिया 


पिता के सामने पड़ते ही रामवली कह रहा था, “बप्पा आज काम 
वन गया । चावल भी मिल गया खाने भर को और अपने पढ़ने की पोथी 
भी ले आया ।” 

“ऐसा कौन धर्मात्मा मिल गया, बेटा ?” 

रामवली ने चावल प्राप्त करने के प्रयोग की सारी कथा कह दी। 

सारा वृत्तान्त सुनते-सुनते सखाराम का कण्ठ भर आया । आंखें 
डवडवा आई । रुद्ध कण्ठ से कह दिया, “इससे तो अच्छा होता कि हम 
भूख से तड़प-तड़प कर मर गए होते । चोरी का माळ अपने काम में लाकर 
हम कभी सुखी नहीं रह सकते । आगे ऐसा कभी मत करना बेटा, समझे ! ” 


चावल का व्यापारी बीड़ी पीता हंसता हुआ अपनी घर वाली से कह 
रहा था, “आज कोई मोटी मुर्गी तो नहीं फंसी, पर एक लड़के को अच्छा 
उल्लू बनाया । एक सौदे में करीव-करीव नौ आने मार दिए !' 

उस दिन सखाराम के परिवार के अन्य लोगों ने तो तबीयत से खाना 
खा लिया, लेकिन सखाराम से खाना न खाया जा सका; उसे रात-भर 
नींद नहीं आई । अर्धनिद्रित अवस्था में निःश्वास ले-लेकर वह यही 
सोचता रहा--पाप करते रहने से हम उस भगवान्‌ को कँसे पा सकेंगे ! 

दूसरे दिन रामबली की मां ने जब बतलाया कि कल रात तुम्हारे 
बप्पा ने खाना नहीं खाया, तो सखाराम ने उत्तर दिया, मैंने पचास बार 
कहा और मैं मौत से पहले आने वाली आखिरी सांस तक यही कहता 
रहूंगा कि पाप की कमाई खाने से तो मर जाना ही अच्छा है ।” 

रामबली उठकर खड़ा हो गया और बोला, “जीने के लिए सबकुछ 
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करना पड़ता है ।” 
वह मन ही मन सोचने लगा--मैंने नाहक यह सब इनको वतलाया । 
काळान्तर में रामवळी का साथ एक ऐसे आदमी से हो गया जो 
पाकेटमार था। 
अब कोई ऐसा दिन जाता कि वह दो-चार रुपये न ले आता । सखा- 
राम रात को सुख की नींद सोता हुआ प्राय: सोचने छगता--जान पड़ता 
है, अब यह घर का खर्च चला लेगा ।'''भगवान्‌ की कृपा के बिता कुछ 
नहीं होता।' 
फिर जब जी न माना, तो एक दिन उसने,ग्रहिणी_से पूछा, “रामवली 
इतना पैसा लाता कहां से है ? 
गृहिणी ने पास जाकर धीरे से कह दिया, “चाहे जहां से लाता 
हो । तुम इस मामले में मत पड़ो । इज्ज़त-भलमनसी का ख्याल सवको 
होता है । आज जितनी अच्छी धोती वह मेरे लिए ले आया है ! तुम तो 
ऐसी कभी छाए नहीं ।” 
सखाराम एक ठण्डी सांस भरकर रह गया। कोई उत्तर उसने नहीं 
दिया । तब बार-बार उसके मन में आ रहा था, 'उस दिन भी उसने यही 
बात कही थी--जीने के लिए सव कुछ करना पड़ता है ।' 
उसका शरीर अब बहुत जीणं-जर्जर हो चुका था । बहुत चाहा, 
पूरी शक्ति लगाकर एक वार तो चिल्लाकर कह दूं--ऐसी ज़िन्दगी पर 
लानत है । 
फिर एकाएक गले की नसें तन गईं और सचमुच उन्होंने पूरी शक्ति 
लगाकर कह दिया, “मैं ऐसी जिन्दगी पर लानत भेजता हूं । मैं इस 
तरह जीने से इनकार करता हुं । मैं इस तरह जीना नहीं चाहता, नहीं 
चाहता ।॥' 
रात के ग्यारह वज चुके थे । फिर नींद आ जाने पर कौन किसको 





एक आंसू खून का १४१ 

देखता है । 

जव सवेरा हुआ, वच्चे उठे और जीवन का कोलाहल बढ़ने लगा, तो 
पहले गृहिणी और फिर बच्चों ने देखा, समझा और पाया कि वप्पा अब इस 
संसार में नहीं हैं । 

एक हाहाकार मच गया । इधर-उधर पास-पड़ोस के वहुतेरे आदमी 
इकट्ठे हो गए । सखाराम का एक हाथ उठा हुआ था । 

शायद पूरा जोर उन्होंने इसी हाथ पर लगा दिया था, यह कहते हुए, 
कि मैं इस तरह जीना नहीं चाहता, नहीं चाहता । 

आवेश के कारण कदाचित आंखें खुली रह गई थीं और भूकुटियां तन 
गई थीं । 

कई दिन बाद, जव परिवार का दुःख-सन्ताप सामान्य धरातल पर 
आ गया, तव एक दिन रामवळी सोचने लगा, “जव हर आदमी धोखा 
देता है, चोरी से रकम मारता है और मजे से टूकान में बैठा हुआ, 
भगवान्‌ का नाम लेकर रोकड़ संभालने में अपना बड़प्पन समझता है, 
तव मैं नहीं समझता क्रि पाप कोई चीज होती है |” 

फिर क्षण-भर वाद, आंखों में आंसू भरकर वह सोचने लगा, 'मगर 
बप्पा की वात दूसरी थी ।' 

आंसू को जो उसने धोती से पोंछ दिया, तो उसे जान पड़ा, वह 
सामान्य खारे जल का नहीं, खून का है-उस खून का, जो उसके बप्पा 
के हृदय से निकला था । 

ओहः तो उनका हृदय फट भया था ! 











सेना बोली 





मैना मनोहर की नवभार्या है ! वर्ष भर पूर्व विवाह के अवसर पर 
केवल पन्द्रह दिनों के लिए उसके जीवन में प्रवेश करने आई थी । उसके 
बाद अब आई है । वासन्तिक वटपल्लव-सा मर्मर उसका गति-संगीत है, 
उनके भोले, छाल और हरित पीत वर्णों की प्रशान्त झलकों-सा उसका 
वेश-विन्यास । 
मनोहर के दो बहनें हें । भावना बड़ी, साधना छोटी । भावना की 
गोद में एक शिशु है । साधना कुमारी है । देहयष्टि और योवन-सम्भार 
की विलस-झलकों में साधना जैसी मूक है, मैना वैसी ही चटुल । नहीं तो 
दोनों एक-सी हैं । 
श्यामसुन्दर मनोहर का नया मित्र है । ननिहाल के मान्यतम नाते से 
उसकी जातीय पद-मर्यादा मनोहर से उच्च है । वह प्रयाग विश्वविद्यालय 
का विद्यार्थी है और आज मनोहर के घर पहली वार ही नहीं आया है । 
अनेक वार पहले भी आ चुका हे । तिमंजिले की खुली छत पर एक 
पलंग बिछा है । श्यामू उसी पर बैठा है, ठंढे सीमेंटेड फर्श पर शीतल- 
पाटी बिछी हे । उस पर मैना और भावना बैठी श्याम से कुछ बातचीत 
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कर रही हैं । 

मनोहर किसी कार्य से नीचे, दूसरे खण्ड में आकर इधर-उधर से 
घूमता हुआ साधना के पास चला गया । बोला, “मेरा सिगरेटकेस और 
दियासलाई तो श्याम के लिए झट से भेज दो । मुझे एक जरूरी काम 
से अभी एक जंगह जाना है। और मेरी छड़ी कहां है ? मिल नहीं 
रही है ।” 

साधना क्या जानती नहीं है कि श्यामू आया हे ? वही श्यामू, जो 
दूर छूट आए वचपन में कभी-कभी उसके साथ लका-छिपी भी खेलता रहा 
है । किन्तु आज का यह श्यामू उसके लिए कया है, साधना अक्सर सोचती 

जाती है । इस समय भी मनोहर भैया के उपर्युक्त कथन के साथ 
साधना कुछ अस्थिर हो उठी । 

“ ज्यामू के पास वह जाएगी, तो उससे बोलेगी किस तरह ? 
उसकी रसना जो कहीं तालू से चिपक गई, तो ? 

“ बोलने, बातचीत करने की आवश्यकता ही क्या है? वह तो 
सिगरेट-दियासलाई देने जा रही है । 

“ किन्तु इसके लिए क्या भाभी नहीं जा सकती थी ? ओर जीजी ? 
और खुद भैया ? ” 

सन्ध्या हो रही थी । साधना नहा-धोकर वस्त बदल चुकी थी । तो 
भी दूसरे कमरे में पुरुसा-भर ऊंचे शीशे के सामने वह जा ही पहुंची । 

“ खळे सिर तो जाना ठीक है नहीं । साड़ी को मस्तक के ऊपरी 
भाग तक खिसका के जाना पडेगा ?--सोचती और साड़ी खिसकाती हुई 
साधना अकस्मात्‌ आप ही आप जारा-सी हंस दी । 

_ अरे, साधना को भी यह पागलपन सूझा है ! वया वह भी बना- 
वट की चीज़ है? तो वह क्यों आई इस शीशे के सामने ? यह जड़ शीशा 
बया साधना को यथार्थ रूप से प्रदर्शित कर सकता है ! 
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आन्दोलित मन-प्राण से साधना सिगरेट-केस और दियासलाई लेकर 
ऊपर उसी स्थान पर जा पहुंची, जहां पलंग पर श्यासू बैठा बातें कर 
रहा था। 

“कितनी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठे हुए हैं, यह जानते हुए 
भी! ”--कह्कर मैना साधना की आंखों से खेळती हुई यकायक मुस्क- 
राने ळगी। 

भावना उठकर चली गई । 

साधना लजा गई। उसकी दृष्टि नमित हो गई। कपोलों पर लालिमा 
जैसे ज्वलन्त होकर रह गई। दोनों हाथ श्यामू को नमस्कार करने के लिए 
मानो आप ही आप उठ गए । 

श्यामू शरमाया नहीं । उसने हाथ जोड़कर पहले प्रतिनमस्कार 
किया, फिर कहा-ओः तुम्हीं हो साधना । कहो, पढ़ना-लिखना केसा 
चल रहा है ? मैंने सोचा था, तुम मुझे भूल गई होगी ।'''वे दिन भी 
कितनी दूर छूट आए ! क्यों? 

साधना दृष्टि को कुछ ऊंचा करके एक वार श्यामू की ओर भोले 
सौहार्द से देखती हुई बोली, “हां, दिन तो बहुत हो गए ।” 

कथन के प्रकार में उसके अधर भी जरा से खुल पड़े। 

श्यामू बोला, “लेकिन सिगरेट तो मैं पीता नही । भैया भी अजीब 

आदमी हैं । उनको क्या मालूम नहीं है कि'""? जान पड़ता है---उन्हें 
इस बात का ख्याल नहीं रहता है ।” 

मैना ने दोनों की ओर एक बार देखा । देखा, श्यामू अभी तक चुप 

ही बैठा रहा है । अब जरा-सा बोल उठा है । पान उसने खाया नहीं । 
एक इलायची मात्र तश्तरी से उठाकर मुंह में रख ली है। सिगरेट भी 
वह नहीं पीता हे । कैसा है यह श्याम ? 

फिर देखा, यह साधना खड़ी हे । शीतलपाटी पर बैठ नहीं सकी । 
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वात भी उसकी समाप्त हो चुकी है, तो भी वह खडी है । 

श्यामू इसी क्षण बोल उठा, “भैया आए नहीं । उन्हें आप बुला न 
देगी, भाभी ?” 

उसी समय साधना चलने को हुई। 

श्यासू बोला, “जाओगी ? अच्छा'""।'” 

मैना बोली, “आते ही होंगे । जल्दी क्या है ऐसी ? ” 

इसी समय मनोहर आ पहुंचा । 

मेना ने सिर की साड़ी को मस्तक पर और भी जरा खिसका लिया । 

मनोहर बोला--शरवत क्यों नहीं बनवाया ? 

मैना ने धीरे से कहा, “जुगळ (नौकर) आइसक्रीम लेने 
गया हे ।” 

मनोहर तव चलने को हुआ । 

श्याम बोला, “मैं भी चलता हूं । ज़रा ठहर जाओ न ?” 

मनोहर ने कहा, “तुम तो अभी आए हो । इतनी जल्दी जाने भी 
पाओगे कि जाने की सोच ही रहे हो ?” 

किन्तु मनोहर जब चलने लगा, तो श्यामू भी उठ खड़ा हुआ। 

मैना ने एक बार श्यामू को अपलक नयनों से देखा । गोरे उज्ज्वल 
वर्ण के सूर्यमुखी आनन की क्लीन शेव्ड अभिनव दीप्ति देखकर वह ठगी- 
सी उसे निहारती रह गई । 

श्यामू ने अगला पैर आगे बढ़ाया ही था कि उसने देखा, धोती 
का निम्न छोर तो भाभी के हाथ में है। वह आगे बढ़ ही कैसे 
सकता है ? 

श्यामू भाभी के इस आग्रह से इतना अधिक मर्माहत हो उठा कि 
फिर तत्काल चल देने का उसका वह साहस बात की वात में अन्तहित 
हो गया । 
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किन्तु तव मैना अधिक देर तक उसे उसी अवस्था में स्थिर न रख 
सकी । बोली, “पहले यह आइसक्रीम लो, फिर बताओ कि अब आओगे 
कब ?” 

श्यामू बोळा, “बस, अब तो रविवार को आ सकूंगा ।” 

मैना ने कहा, “अच्छी बात हे । लेकिन इस बीच में भी अगर चौक 


की ओर आना, तो यहां भी चाहे पांच मिनट के लिए ही आना, पर आना 


जरूर ।” 

मुक्त हास और सलोने प्यार के कौतुक में श्यामू बोला, “अच्छा हां, 
बस यह शते तै रही कि जब कभी चौक आऊंगा, तो थोड़ी देर के लिए 
यहां जुरूर हो जाऊंगा ।' 


र 


दूसरे दिन की बात है । 

श्यामू के होस्टल के पास ही लान पर उसके क्लव के लोग रोज 
टेनिस खेलते हैं । किन्तु आज श्याम्रू टेनिस खेलने नहीं गया । वह अपने 
कमरे में बैठा था । रह-रहकर उसके मन में आता था--चौक चला जाए 
तो कैसा हो ? 

इसी समय उसके साथी दिनेश ने कह दिया, “चलते हो श्याम सिनेमा 
देखने ? आज एक बढ़िया खेल लगा है ।” 

श्यामू बोला, “सिनेमा देखने तो नहीं जा सकूंगा लेकिन तुम्हारे साथ 
चौक तक चल सकता हूं । मुझे अहियापुर जाना है। वहां मेरे एक सम्बन्धी 
रहते हैं। 

इस तरह श्यामु रविवार आने से तीन दिन पहले--दूसरे दिन ही-- 
मनोहर के घर चला गया । 


उस समय ठीक साढ़े छह बजा हुआ था । मनोहर घर में नहीं था । 
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सैना और भावना ने बड़े आदर के साथ उसे बिठाया । 

आते ही श्यामू वोला, “भाई साहब तो होंगे नहीं, यह मैं पहले से 
ही जानता था। चौक में कुछ चीज़ें खरीदनी थीं। सोचा, यहां भी 
जरा हो लूं, देखूं भाभी साहव क्‍या कर रही हैं ।” 

मैना के अरूणारे अधरों पर मन्द हास खेलने लगा । वह बोली, 
“बड़ी कृपा हुई हम लोगों पर । अहो भाग्य कि आपको इतना ख्याल तो 
हुआ ।” 

भावना बोली, “हम लोग तो रविवार आने की प्रतीक्षा में थे ।” 

हंसती हुई मैना कहने लगी, “मैं सोचती थी, अभी तो रविवार 
आने में कई दिन हैं । क्या कोई ऐसा उपाय नहीं हो सकता कि बुधवार 
को ही रविवार बना लिया जाए ? लेकिन मैं तो इस वात की कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी कि हमारे श्यामू बाबू में ऐसा भी गुण विद्यमान 
है । इतनी उलझन की इसमें वात ही क्या है !” 

श्यामू हंसने लगा । 

भावना वोली, “भैया को बनाने चली हो । जब तक चुप बैठे हैं, 
तभी तक चाहे जैसी बातें मार लो। लेकिन अभी जो यह कह दें कि यह 
शक्ति मुझे तुम्हीं से मिली है तो ?” 

मैना बोली, “मैं तो चाहती हूं कि वे कहें। किन्तु जव उनकी 
कार्यावळी की सूत्रधारिणी तुम बन जाओगी, तब मैं तुम्हारी भी ईर्ष्या 
की अधिकारिणी हो जाऊंगी, इसी का मुझे जरा विचार करना पड़ 
रहा है ।” 

ठगी सी भावना बोली, “अब भैया तुम्ही इससे बातें करो। मैं 
वोळूंगी, तो यह इस तरह मुझे भी लपेटत़ी चलेगी ।” 

श्यामू चुप है । वह चूप ही रहना चाहता है । वह तो महज़ देखने- 
सुनने आ गया है | मनोहर को वह बहुत दिनों से जानता है | एक दिन 
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रास्ते में अचानक मिल गया था, जब वह चौक से अपने होस्टल को लोट 
रहा था । भेंट होते ही मनोहर ने उलाहना दिया था--साल-भर आए 
हुए हो रहा है, इतना भी नहीं हो सका कि किसी दिन मेरी कुटीर की 
ओर भी घूम पड़ते ।” 
लेकिन श्यामू को तो ख्याल रहा नहीं था कि मनोहर किस मुहल्ले 
में रहता है । वह जाना चाहता भी तो कँसे जाता ? 
यही वात उसने कह दी । तब मनोहर ने घर का पूरा-पूरा पता- 
ठिकाना बता दिया । इस तरह केवल एक शिष्टाचारवश “उस दिन श्यामू 


इस घर में आया था । किन्तु दो-चार वार आकर, वह कुछ ही दिनों में ” 


कुछ का कुछ हो गया । i 

मनोहर की नवभार्या भी कैसी अद्भुत नारी है ? श्यामू का यह 
अब तक का जीवन ही जैसे व्यर्थ कर डाला उसने । एक-एक शब्द से जैसे 
निरा अमृत ही निस्सृत होता रहता है । हंसती कया है, जैसे उसके मन- 
प्राण तक को पराभूत करके अपनी मुट्ठी में कर लेती है। साधारण 
वार्तालाप में जो मीठी चुटकियां लेती है, उनमें कितना विलसित अनुराग 
रंजित रहता है ! 

भैना बोली--अच्छा शुक्ल जी महाराज, एक वात मेरी समझ में 
नहीं आई । 

“वह क्या ?” श्यामू ने पूछा । उसकी हृष्टि अब भी मैना के नयन 
कोटरों से खेल रही थी । 

मैना ने कहा “पान नखाने की क्या आपने प्रतिज्ञा कर 
झी हि?! 

भावना बोली, “वेकार की बात पूछती हो । यह भी क्या तुम्हें 
बतलाना पड़ेगा कि विद्यार्थी जीवन में लोग प्राय: पान खाना पसन्द नहीं 
करते ।” 


मे-भ-8 
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“लेकिन मेरा बस चले, तो मैं इन्हें आज ही पान खिलाकर छोड़ ॥” 
मना ने वात तो हंसते हुए ही प्रारंभ की, किन्तु अन्तिम शब्दों के साथ 
उसको वारधारा कुछ और उद्दीप्त हो उठी । 

भावना ने कहा, “वस न चलने की तो कोई बात न हीं है । पनडब्बा 
छ आओ पान लगाकर, प्रसन्त मन से, इनके मुंह में लगा दो । फिर 
देखो, कैसे इनकार करते हैं । 

भेना सचमुच पान लगाने लगी । 

ज्यो ही पान लगाकर उसने श्याम की ओर बढ़ाया, त्यों ही श्याम 

होंठों पर मुक्त हास खेलने लगा । झट से हाथ बढ़ाकर उसने पान 
ले हि लए 

मैना ने ताली पीट दी। 

भावना हंसने लगी । बोली, “भगवान की इच्छा होगी, तो भैया को 
पान खिलाने का अवसर तुम्हें रोज मिलेगा ।” 

श्यामू दूसरे लोक की ओर जा पहुंचा । भावना की वात सुनकर उसे 
वड़ा आश्‍चर्य हुआ । वह इस बात की कल्पना तक नहीं कर सकता था। 
किन्तु ज्यों-ज्यों वह वात के मर्म में प्रवेश करता, त्यों-त्यों इस घर में 
कुछ और अधिक देर तक बैठने-उठने का उसका सारा उत्साह शिथिल 
हो जाता । 

बात को बात में उसके मुख पर गंभीरता दौड़ गई । झट से वह उठ 
खड़ा हुआ । बोला-- 

“अव चळूंगा भाभी ।” 

भावना बोली, “इतनी जल्दी चले जाओगे ? मैं तो खाना बनाने का 
इन्तजाम कर रही थी ।' 

मैना ने कहा, “यह कँसे हो सकता है ? वे आएंगे तो क्या कहेंगे । 
न, मैं किसी तरह न जाने दूंगी ।” 


2७० ७ ००७००० 
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श्याम बोला, “कुछ पता भी है, पढ़ने का कितना हर्ज होगा ?” 

मैना ने कहा, “अभी से पढ़ने का हर्ज होगा। अभी तो आए ही हो। , 
खेल-कूद के दिन हैं 1” 

मुद्रा पर उद्वेलित ? मानस की चिन्ताधारा उचक-उचककर बैठ 
जाती, कुतूहल भरे भोले स्वप्न उत्थित हो-होकर धूमिल हो जाते । 

देखते-देखते श्याम अत्यन्त गंभीर हो गया । उसके धनुषाकार नयन 
इतने फैल गए कि मैना और भावना उसकी ओर अपनी दृष्टि तक स्थिर 
न रख सकीं । 

श्यामू बोला, “माफी चाहता हूं ।” 

भावना ने कह दिया, “तो इतवार को मैं प्रतीक्षा करूंगी ।” 

मैना बोली--खैर, उस दिन तो आओगे ही । 

किन्तु श्यामू विमर्श में पड़ गया । उत्तर के स्थान पर चलते हुए 
उसने हाथ जोड़कर दोनों का अभिवादन किया । 

श्यामू चला गया तो मैना बोली--तुमने जल्दी कर दी जीजी। उस 
बात को सुनकर श्यामू का हंसना काफूर हो गया था । रविवार को भी 
अब मुझे उनके आने में सन्देह हो रहा है। 

भावना सोचती रह गई । मैना का कहना उसे भी ठीक जान पड़ 
रहा था । 

शयामू रविवार को आया जरूर । खाना भी उसने मनोहर के साथ 
बैठकर खाया । किन्तु उस दिन वह खुलकर किसी से कोई बात नहीं कह 
सका । मनोहर के आगे मैना साड़ी से सिर ढके रही। बातें भी वह बहुत 
कम कर सकी । केवल दो-एक बार श्याम उसके नयनों को अपने मूक 
आह्वान में भर सका । 

मनोहर जितनी देर तक उसके साथ रहा, अपनी ही गाता रहा । 
आदेशों के मारे उसने घर भर को परेशान कर डाला । श्यामु तो उसे 
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देखता रह गया। उसकी चिन्ताधारा के बीच वह एक विध्न था-एक 
विरोधी । कभी-कभी वह यही सोचता रह जाता, 'क्या सचमुच मनुष्य का 
जीवन इतना आशामय हे ?' 

उस दिन जव श्यामू लौटा तो और भी अधिक गंभीर था | वह किसी 
से वोळना नहीं चाहता था । जीवन उसे एक शून्य-सा प्रतीत होता था, 
जिसे वह नष्ट कर डालना चाहता था । 

दिन पर दिन वह अतिशय उद्विग्न रहने लगा । भूख-प्यास तक उस- 
की सो गई। मां को उसने महीनों से पत्र नहीं लिखा--छुट्टियों 
में वह घर नहीं गया । मनोहर के घर भी बहुत दिनों से वह नहीं जा 
रहा था। 

फिर एक दिन जो वह उससे होस्टल में मिलने आया, तो उसका 
चेहरा देखकर कांप उठा, बोला-- 

“ऐं! ये तुमको हो क्या गया ! चलो तो अभी, डॉक्टर के 
पास ।” 

तांगे पर विठलाकर वह उसे डॉक्टर के पास ले गया । 

डॉक्टर ने शयामू की सूरत देखकर ही आशंका का भाव प्रकट किया। 
कई प्रकार से उसने उसकी परीक्षा की । स्टेथस्कोप से फेफड़ों का स्वर सुना । 
फिर कफ देखा, रक्त की भी समीक्षा की । इसमें दो घण्टे उसने व्यतीत 
किए । प्रत्येक प्रकार से उसने अपने प्रथम निश्चय को धूमिल देखने की 
कामना की । किन्तु अन्ततोगत्वा उसे मनोहर को एकान्त में ले जाकर 
यह बतलाना ही पड़ा कि इनको क्षय हो गया है ! 


हिल-स्टेशन के एक हास्पिटळ में श्याम को लेकर उसकी मां आई 
हुई है । श्यामू का बड़ा भाई भी साथ में है । पिता के पास तीसरे दिन 
तार से स्वास्थ्य का संवाद जाता रहता है । श्यामू के पिता एक स्टेट में 
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सेशंज जज हैं । दो मास के भीतर तीन बार आ चुके हं । मनोहर बैंक 
की सर्विस में है । उसे इतनी छुट्टी कहां कि वह श्यामू के साथ रह 
सके ! तो भी वह इस ओर अत्यधिक सचेष्ट है । प्रति सप्ताह वह उसका 
कुशल समाचार पूछता रहता है। 

श्यामू जिस कमरे में है, वह हल्के नीले वर्ण से पुता हुआ हे । 
खिड़कियां और दरवाज़ों पर नीले परदे पड़े रहते हैं। ताजे फूलों के 
गुलदस्ते उसके सिरहाने से लगी टेविल पर दौनों वकत आकर बदलते 
रहते हैं । कमरे में नीले वल्व की रोशनी बहुत हल्की रहती है । अंग्रेजी 
तथा हिन्दी की पत्र-पत्रिकाएं जब आती हैं, तब उनका रैपर वहअपने हाथ 
से चीरता है । मनोहर के पत्तो को वह एक वार भाई से पढ़ाकर सुनता 
है । फिर उसे मांगकर आंखें गड़ाकर उसके शब्द-शब्द को देखता है । 

मां ने एक दिन बड़े बेटे से कुछ सन्देहजनक भाषा में कहा, “शयासु 
मनोहर के पत्रों को जो इस तरह गौर से देखता है, यह वया वात है 
रामू ?” 

रामू ने कहा, “मैंने भी इस बात को लक्ष्य किया है । अच्छा, आज 
कहूंगा, मनोहर को कया यहीं बुला लू श्यामू ? ' 

रामू ने जब उससे कहा, तो श्यामू ने विस्मयाकुल होकर उत्तर 
दिया, “मनोहर को ? नहीं, उसको बुलाकर क्या करोगे ? ” 

“फिर तेरी इच्छा क्या है ? उसके पत्रों में अक्सर तू कया खोजा 
करता है ।” उसकी मां ने पूछा । 

देखते-देखते-श्यामू का चेहरा और भी अधिक आम्लान हो उठा । 
बोला--यों ही देख लेता था । अव नहीं देखूंगा । 

किन्तु एक मिनट के भीतर ही मां ने रामू के कान में कुछ कह 
दिया । उसी क्षण रामू ने श्यामू की आंखों को ध्यान से देखा, उसने भी 
कहा, “तुम ठीक कहती हो अम्मा । यही बात है ।” 
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तीसरे दिन । 

मां ने श्याम से, धीरे से कहा, “मनोहर सपरिवार आया है ।” 

श्यामू दो मिनट मां को ओर देखता रहा। उसके मुख पर एक नवल 
उल्लास फूट पड़ा । तो भी कुछ देर तक वह चुप ही रहा । फिर बोला, 
“इतनी जल्दी कैसे आ गए ? पहले से लिखा नहीं ।” 

मां ने कह दिया, “चिट्ठियों से जब उसके जी को सन्तोष न हुआ, 
तो फिर चला ही आया । चलो, अच्छा हुआ । तुझे कुछ आराम तो 
मिलेगा ।” 

एकान्त में ले जाकर रामू ने मां से कहा, “डॉक्टर ने कहा है, धीरे- 
धीरे दो-दो मिनट के लिए एक-एक को मिलाना होगा । सबको एक साथ 
घेरे हुए देखकर घबरा जाने का भय है 1 उस वक्‍त मैं उसके पास मौजूद 
रहूंगा । मुझे देखना पड़ता है कि किसको देखकर मरीज के दिल की 
ज्यादा तसल्ली हासिल होती है ।” 

मनोहर सामने आया, तो श्यामू बोला, “आ गए भाई साहब । 
अहोभाग्य ! भाभी को भी ले आए हो ?” 

डॉक्टर बोल उठा, “भाभी को बोलो, आ जाए अभी ।” फिर मनोहर 
से विनम्रता के साथ कह उठा, “यू प्लीज़ बी आउट एण्ड सेण्ड हर क्वा- 
इटली ।'* 'थेक्स ।” 

मां को लेकर रामू भी बाहर चला आया। 

मैना के प्रवेश करते ही डॉक्टर भी बाहर हो गया । 

उसी क्षण, कमरे के बाहर श्याम के रोने का स्वर स्पष्ट सुन पड़ा । 

रामू, उसकी मां तथा मनोहर सव के सव विस्मित हो उठे ! 

मनोहर डॉक्टर के पास आकर कुछ कहने ही वाला था कि डॉक्टर 
बोला, “खूब अच्छी तरह उसको रो लेने दो । सब लोग बाहर चले 
आओ । पन्द्रह मिनट तक वेट करना होगा ।' 











Fo CN स MM NO WM © अ 


१५४ मेरी प्रिय कहानियां 


रे 

“तुम आ गई भाभी । तुमको आखिर'''! ” 

मैना रूमाल से उसके आंसू पोंछ रही है । इधर आंसू उसकी आंखों 
में भी तैर रहे हैं, लेकिन उनको वह संयम के साथ आंखों में ही निरुद्ध 
करके रखे हुए है । वह एक सती साध्वी नारी हैं। स्वामी ही उसके 
लिए जगत हे--जीवन है । लेकिन इससे बया ? उसके साथ इस श्य़ामू 
का भी तो सम्बन्ध है, जो उत्सर्ग में इतना महान है । 

--किन्तु असल में यह सब भी कोई चीज नहीं है री मैना । तेरे 
लिए यह ताजे खिले हुए फूल-सा श्यामू, जीवन तक का त्याग करने चल 
पड़ा है । लड़ा नहीं वह किसी से, कभी एक बात तक जवान पर नहीं 
लाया । किसी प्रकार उसने अपना प्रेम प्रकट नहीं होने दिया । वह सर्वथा 
मूक ही बना रहा और किसी से क्या कहता, जव वह मुझसे भी दूर-दूर- 
तर होता चला गया । कैसा अनूठा उसका प्रणय है ! कितना हढ़ ! 

--तो ये बन्धन, ये सीमाएं, ये मर्यादाएं क्या चीज़ हैं जी ? मान- 
वात्मा क्यों इनसे इतनी विरुद्ध होकर रहे ? यह मिळना-जुळना, हंसकर 
दो बातें करना, आवेगों को पालना नहीं, बढ़ाना नहीं, जलाना और झुल. 
साना भी नहीं, उनको दुलराकर-फुसलाकर चलना--कहना कि 'लल्ला- 
मुनुआं' ऐसे नहीं, इस भांति चलना होता हे ।--क्योंकि यही शाश्वत है 
अक्षय हे, अनन्तकाळ तक चल सकता है। यह सब भी क्या पाप हो 
सकता है ? लज्जा जैसी क्षुद्र चीज़ का उस पर संरक्षण कैसा ? 

तव वह रुक न सकी | और भी निकट पहुंचकर श्यामू के आंसू 
पोंछती हुई बोली--- 

“अरे, तुम रोते हो ! मैं आ तो गई तुमको हंसाने के लिए । यों 
भी तुम मेरे देवर लगते हो । तुमको संकोच किस बात का हो सकता 


था ? पागल कहीं के ! कोई इस तरह लड़ता है । तम ईश्वर से लड़ने 
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चले थे । पर कोई जीवन को भला इस तरह मसळ डालता है ! रोना 
बन्द करो, इधर मेरी ओर देखो । 

मैना ने भी अपने आंसू पोंछ लिए । 

पन्द्रह मिनट वाद जब डॉक्टर ने श्यामू को देखा, तो प्रथम दर्शन में 
ही उसने कह दिया, “बस अब ठीक है ।” 


1 


मनोहर तो दस दिन वाद लौट आया । उसे अपनी नौकरी पर 
जाना था । भावना भी उसके साथ आई । किन्तु मैना और साधना वहीं 
रहीं । 

मैना रात-दिन श्यामू के पास बैठी रहती । अव श्यामू की मां को 
विश्वास हो गया कि किसी ने अगर उसके जीवन को बचाया है तो केवल 


ङ्स वहू निः ९०९००७० 

साधना के लिए कोई काम न था । सायंकाल वायोलिन पर केवल 
एक गाना सुना जाती थी । गुलदस्ता सजाने का भी उसे शौक था। 
श्यामू ने कुछ कविताएं लिख छोड़ी थीं । साधना कभी-कभी उनको भी 
गाकर सुनाती । 

श्यामू अव हंस के बातें करने लगा | उसका अट्टहास कमरे के बाहर 
भी चला जाता था । 

एक दित डॉक्टर ने आकर परीक्षा की । टेम्परेचर का चार्ट देखा । 
थूक और कफ देखा । खून की परीक्षा ली । उसकी गति पर विचार 
किया । अव दूध की मात्रा बढ़ा दी गई | टहलने की भी उसने व्यवस्था 
की थी । फिर अन्त में कह दिया, “अब आप पूर्ण स्वस्थ ह्लं” 

धीरे-धीरे मैना को आए हुए दो महीने बीत गए थे । श्यामू को स्वस्थ 
देखने के लिए जी तोड़कर परिश्रम उसने किया था । पुरी नींद वह कभी 
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सो नहीं सकी थी । तो भी दिन भर वह हंसती ही रहती थी । दिन 
चल रहे थे और उसका स्वास्थ्य गिर रहा था । श्यामू को लेकर जब 
उसकी मां, भाई लौटने को हुए तो मनोहर भी मेना और साधना को ले 
आया । 

जाड़े के दिन आ गए थे । मैना की दवा चल रही थी । बीच-बीच 
में वह इतनी प्रसन्न देख पडती थी कि मनोहर को उसके नीरोग रहने में 
कोई आशंका तक न रह जाती थी । 

फिर माघ आया । वसन्तागमन से मैना के स्वास्थ्य में फिर नवीन 
परिवत॑न हुआ । साधना के विवाह की तैयारियां होने लगीं । फागुन के 
शुक्ल पक्ष की नवमी को साधना श्यामू की हो गई । मैना असल में इसी 
दिन की प्रतीक्षा में थी । अब उसका उद्देश्य पुरा हो गया था । 

मनोहर बड़े ध्यान से मैना की भावधाराओं का अध्ययन कर रहा 
था । वह्‌ जानता था--यह मैना ही थी, जो साधना के लिए श्यामू की 
रक्षा कर सकी । किन्तु वह यह भी समझ रहा था कि वह आंधियों से 
खेल रही है। पता नहीं, किस समय विवश हो जाए और जवाब दे 
बैठे ! 

मैना को हिलस्टेशन के वे दिन कभी-कभी याद आ जाते थे, जब 
रात के दो बजे, चारों ओर सन्नाटा छाया रहता, श्यामू यकायक चौंककर 
उठ बैठता और पुकारता--भाभी ! 
और इन दो शब्दों के उच्चारण के साथ ही उसे जवाब मिलता--हां 
भैया । 

आश्चर्य से श्यामू पूछता--“मैने एक स्वप्न देखा था भाभी । तभी 
मैने तुम्हारा नाम पुकारा । किन्तु तुम अभी तक सोई नहीं ?” 

ऐसे अवसरों पर मैना टाल जाती, कहती, “नींद नहीं आई । लेकिन 
तुम इसकी चिन्ता न करना । मैं अभी सोई जाती ह 
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और दस मिनट बाद परीक्षा के लिए भी जो श्यामू फिर पुकार 
उठता--भाभी । तो मेना जागती हुई भी जवाब न देती । वह झूठमूठ यह 
प्रकट करना चाहती थी । कि मैं सो गई हूं । 

लेकिन क्या उसे तब नींद आती थी ? 


एक दिन की बात है । दिन नहीं, उस दिन भी रात ही थी । शायद 
तीन वजे होंगे । श्यामू बोला, “देखो तो भाभी, मैंने तुमको कितना कष्ट 
दिया ! कहां भाई साहूव--कहां तुम--और कहां ये पावस के दिन ! ” 

मैना बोली, “और यह क्यों नहीं सोचते कि ये पावस की सुनहली 
रातें और हम और तुम ? बस, रहे तुम भी पागल ही । कया सोचना 
चाहिए था--क्या सोचने लगे ! ” 

श्यामू बोला, “भाभी मैं तुमको अभी तक समझ नहीं पाया । क्या 
सचमुच नारी इतना त्याग कर सकती है ? मैं तो केवळ प्राण दे सकता 
हूं, किन्तु तुम तो अपनी आत्मा ही नहीं, अपने विश्वासों का भी उत्सर्ग 
कर देती रही हो ! सच बताओ, तुम क्या हो भाभी ?” 

“मैं तुम्हारी भाभी हूं और क्या हूं । तुम इन सब बातों को अपने 
भीतर मंथन करके जो इतने चिन्तनशील हो जाते हो, यह ठीक नहीं है । 
मैं तो कुछ नहीं सोचती, तव तुम क्यों सोचते हो ?” 

और आज वही श्यामू जब से साधना को व्याह कर ले गया, मैना के 
सम्बन्ध में मौन है। कुशल-मंगल का समाचार तक उसने उसके पास नहीं 


भेजा। 
है श्र 
मैना को ज्वर रहने लगा है । डॉक्टर ने कहा--हिल-स्टेशन पर ले 
जाना होगा । 
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फिर वही हिल-स्टेशन और वही डॉक्टर । मनोहर और मैना को 
देखते ही वह पहचान गया । बोळा--मैंने तुम लोगों को होशियार कर 
दिया था । तुमने नहीं माना, उसी का यह नतीजा है। टी० बी० के 
मरीज़ के कमरे में सोना बहुत चिन्ताजनक होता है । फिर गंभीर प्रकृति 
के आदमी को तो ऐसे मरीज के पास रात को रहना ही नहीं चाहिए । 
लेकिन यह देवी उसके लिए रात-रात पर जागती रह जाती थी । खैर । 
अपना काम इलाज करना है। लेकिन, तुमको बहु, सतर्क रहना 
चाहिए । 
मनोहर ने डॉक्टर का अन्तिम वाक्य सुनकर जरा-सा हंस दिया । 
चिकित्सा हो रही थी । साधना के पत्र भी आ रहे थे । मैना उनके 
उत्तर में लिखवा देती--अव तो तबीयत अच्छी है । पन्द्रह दिन में टहलने 
लगूंगी ।'''कभी लिखवा देती--यों तो तबीयत अच्छी है। जरा-सा सिर 
दर्द कभी-कभी हो जाता है । पर डॉक्टर का कहना है-कोई चिन्ता की 
बात नहीं है । अपना समाचार देती रहो |” 
किन्तु यहां पर आए उसे तीन महीने हो गए थे और मेना का 
स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता ही जा रहा था । 
मनोहर सव कुछ जानता था, उसे यह विश्वास था कि मैना कुछ 
ही दिनों की मेहमान है । इसीलिए, वह उसके संकेत के अनुसार चल 
रहा था। 
मनोहर देखने में पूरा सांसारिक आदमी है । किन्तु भीतर से वह 
पक्क्रा विचारक है । जीवन और जगत को वह केवल प्रगति में देखता 
है। मैना उसे बराबर मना करती आ रही है कि साधना को कभी यह न 
लिखा जाए कि वास्तव में इस हद तक बीमार है । 
किन्तु उसके साथ में इस समय भावना भी तो थी । पहले तो इस 
विषय में वह उससे सहमत रही-यह सोचकर कि क्यों उन लोगों को 
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व्यर्थ में कष्ट दिया जाए । किन्तु जब उसे भी मैना के जीवन के विषय 
में सन्देह होने लगा, तो उसने साधना से इस वात को छिपाना उचित न 
समझकर उसकी स्थिति का कच्चा चिट्ठा उसे लिख भेजा। परिणाम यह 
हुआ कि साधना को लेकर श्यामू आ पहुंचा । 

मैना इधर वर्ष-भर से वरावर अपनी अन्तरात्मा के विरुद्ध गतिशील 
होती आ रही थी । श्याम को वह चाह नहीं सकती थी, तो भी उसे उसके 
प्रति अपने प्रेम का अभिनय करना पड़ा । बड़ी दूर तक वह केवल अभिनय 
करती ही चली गई। यह सोचने की आवश्यकता ही उसने कभी 
अनुभव नहीं की कि अन्तःकरण के विरुद्ध चलते रहने का क्या दुष्परिणाम 
हो सकता है। फल यह हुआ कि वह अपना सभी कुछ खो बैठी । 

नारी के पास केवळ एक हृदय ही तो होता है । उसको भी--संसार 
की देख में--उसे देना ही पड़ा । प्रारम्भ में वह अपने भीतर इतनी महत्‌ 
शक्ति का अनुभव कर रही थी कि इस प्रकार का अभिनय उसे एकदम से 
खिलवाड़ जान पड़ा था । किन्तु वह तो अभिनय के साथ उत्तरोत्तर 
अधिकाधिक संवेदनशील होती गई । अन्त में जिन सम्बन्धों को वह 
मनोविनोद का एक कौतुक समझती थी, उन्हीं के प्रति वह आस्था रखने 
लगी । 

इस समय मैना ऐसी स्थिति में थी कि उसे नींद नहीं आती थी, तो भी 
वह्‌ कहती यही रहती थी कि मुझे नींद खूब आती है। साधना और श्यामु 
की गति-विधि जानने की उसकी बड़ी इच्छा रहती, तो भी वह निरन्तरः 
उस ओर से उदासीनता ही व्यक्त करती थी । बार-बार उसके मन में 
एक कसक उठती, “वे लोग सिर्फ पत्रों में मेरा हाल-चाल पूछ लेते हैँ । 
“**`* "किन्तु वह स्वामी से सदा यही कहती रही--बाप रे ! सच्ची बात 
लिख देने से दोनों के दोनों कितना घबरा जाएंगे । लल्ली तो बिना आए 
मानेगी ही नहीं 1” 
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आज जब श्यामू उसे देखने आ पहुंचा तव भी उसने यही कहा, 
“बेकार आए । मैं अव अच्छी तो हो रही हूं । दो-चार दिन में चलने- 
फिरने लगूंगी | खैर, आ गए, अच्छा ही किया । देखने को मिल गए । 
लेकिन यहां रहना नहीं होगा । समझे ? कुछ हो, मर्ज तो बुरा है ही । 
मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण'''। न भाई । यह नहीं होने का । अगर 
तुम रह जाओगे तो चिन्ता के मारे मैं और भी ज्यादा बेचैन रहूंगी, 
ताज्जुब नहीं कि जीवन ही खो बैढूं । आखिर तुम लोग मेरा अनिष्ट क्यों 
चाहोगे ? हेन? 

इस पर श्यामु ने उसकी बात मान ली, वह अगले दिन सवेरे चला 
भी गया । पर साधना जाने के लिए किसी प्रकार राजी न हुई । 


ष्‌ 

उस दिन रात को केवल साधना ही मैना के कमरे में सोई। सोई 
भला क्या, यह कहो कि उसके पास रही । 

रात के ग्यारह बजे थे । पानी बरस चुका था, तो भी बादल घिरे 
हुए थे । ठंडी-ठंडी हवा खिड़कियों से आकर मैना के मन-प्राण को झकझोर 
जाती थी । 

बड़ी देर से वह चुप थी । अन्त में साधना को पास बुलाकर उसने 
पूछा, “तुम्हें ये कंसे लगे लल्ली, कुछ बतलाया नहीं तुमने ?” 

साधना चुप रही। भाभी की इस बात का वह क्या जवाब दे ? 
लज्जा से आकांत हो उठी । 

मैना बोली-अच्छा, मैं समझी, श्यामु बाबू ही तुम्हारे लिए सब कुछ 
हैं, मैं तो कोई चीज हूं नहीं । 

साधना भाभी की इस बात से नितान्त मर्माहत हो उठी । उसका 
संयम टूट गया । क्या वह जानती नहीं है कि श्यामु को उसने उसी से 
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पाया है ? तव उससे वह कोई छिपाव दुराव क्‍यों रकखे ? लाज तो पराये 
के साथ रखनी होती है । किन्तु जो इतना अपना है, इतना निकट, कि 
प्रतिदान के सन्दर्भ में उसने कभी अपने पास कुछ रखना नहीं चाहा, 
सभी कुछ दे डाला, उसे तो अपने प्राणों से लिपटे हुए प्राण से भी 
साधना लजाए, यह तो उचित नहीं है । 
ह्‌ वोली--वेसे ही हैं, जैसे तुमसे मुझे मिले हैं । सदा कहते रहते हैं, 

भाभी भी क्या मानवी है ? देवी हैं वे । उनके आत्म-त्याग की सीमा नहीं 
है । मनोभावों की सुकुमारता में तो पुष्पों के दल भी उनके आगे तुच्छ हैं। 

मैना चुप थी, वह चुप ही वनी रही । 

साधना कहती गई, “अपने प्रति बड़े अविश्वासी हैं । कहते रहते हैं, 
मेरा कुछ ठीक नहीं साधना । मैं अपनी आंखों पर भरोसा नहीं रखता । 
मुझमें इतना बल कहां है कि मैं अपने को संभालकर रख सक्‌ । किन्तु 
भाभी को देखो । वे मेरी भी हैं और मनोहर भाई की भी । तो भी भाभी 
में कहीं कलुष छू भी नहीं गया | तुम कभी ऐसी नारी की कल्पना कर 
सकती हो ? क्या तुम्हें कभी यह सहन हो सकता है कि मैं तुमको न चाह 
कर किसी और को चाहूं । और क्या तुमने कभी उस स्थिति की कल्पना 
की है, जव एक व्यक्ति दूसरे को चाहकर भी अपने प्रति अविश्वासी नहीं ? 
इस भांति प्रेम के रूप में भाभी ईश्वर की ऐसी ही अद्भुत सृष्टि है | 

यों मैना चुप थी । अब भी वह चुप रहना चाहती थी । किन्तु जब 
साधना चुप हो गई, तो मैना बोली, “कहते जाओ । चुप क्यों हो गई? 
मैं सब सुन तो रही हूं 1 

मैना की आंखों में अब आंसू न थे । कण्ठ भी उसका रुद्ध नहीं था । 
ऐसी स्वस्थ और सावधान इधर कई दिनों से वह नहीं देख पड़ी थी । 

साधना बोली, “तुमको पत्र नहीं लिखते हैं, कहते हैं--उनको मैं पत्र 
लिख नहीं सकता । पत्र रूप में मैं उनके समक्ष पहुंच नहीं सकता । मैं उनको 
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लिखूं भी तो क्या लिखूं । क्या उनको कुछ नई वात मुझे वतलानी 
है तब झूठ-मूठ को मैं क्यों कागज रंगने बैठूं। मैं उनसे कुछ 
छिपा नहीं सकता ।''******* बातें करते-करते आंखें पोंछने लगते 
हैं । अटक जाते हैं। भाग उठते हैं ।****** एक आध वार तो मेरे 
आगे इतने अधीर हो उठे हैं कि मैं डर गई, आंखें बाहर निकलती 
सी जान पड़ीं। मुद्रा इतनी भयानक हो गई कि ऐसा मालूम पड़ा, 
पागल तो नहीं हो जाएंगे | बोळे, “मैं-मैं तुम्हें नहीं चाहता । तुम्हें चाह 
नहीं सकता । मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया है, विश्वासघात 
किया है मैने । तुमको सच पूछो तो मैंने मार डालना चाहा है।''" 
कभी-कभी अब भी यह बात मेरे मन में उठती है कि'"'''' साधना, अव 
मैं तुमको क्या बतलाऊं ? यही सोचकर रह जाता हूं कि आखिरकार 
मुझे भाभी ने जो नया जन्म दिया है, उसका भी तो कुछ महत्त्व है । 
अच्छा साधना, क्या तुम मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं ? मैं बड़ा कपटी 
हो गया हूं । मैं तुमसे छल करने लगा हूं । मैं शराब पीता हूं । वेश्यालयों 
में जाकर मुजरा सुनने में भी मैं चुकता नहीं । बोलो, क्या तुम मुझसे घृणा 
नहीं कर सकतीं ? तुम मुझसे घृणा करो । मैं तुमसे प्रेम की नहीं घृणा 
की भिक्षा चाहता हूं ।” र 

मैना अभी तक चुप थी । पर अब वोली, अपने पैर जरा इधर रक्‍खो 
तो सही । मैं उनकी धूल अपने भाल पर लगाऊंगी । मुझे तुम्हारे आशी- 
वाद की जरूरत है। मैंने जान-बूझकर यह स्वांग रचा था। 
मैं मृत्यु की कामना करने लगी थी। अब मृत्यु मेरे लिए जीवन 
हो रही थी। किन्तु अब मैं सच्चा जीवन चाहती हूं क्योंकि मुझे 
मरने का अधिकार नहीं है । मैं सोचने लगी थी कि मेरे विना भी उनका 


काम चल जाएगा । लेकिन अब मैं सोचती हूं कि मुझे जीवित रहना 
पड़ेगा । अपने लिए नहीं, उनके लिए । 
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साधना स्तव्ध हो गई । 

“लाओ अपना चरण इधर ले आओ,” मैना ने कहा । 

साधना की आंखें भर आई । वह बोली, “मैं इस योग्य कहां बन 
सकी भाभी कि तुम्हें आशीर्वाद दे सकती । उनका यह कहना कभी झूठ 
नहीं हो सकता कि तुम मानवी नहीं, देवी हो । तुम में जीवन की प्यास 
इस हृद तक मसल डालने की शक्ति है । यह मैं आज ही जान सकी । 
वासना भी तुम्हारे स्पर्श से आज पावन बन गई है । जीवन और मृत्यु 
को तुमने जैसे मुट्ठी में कर लिया है। मुझे आशीर्वाद दो भाभी कि वे 
दीर्घं जीवन पावें फिर चाहे वे मुझे न भी चाहें । मैं नहीं चाहती कि वे 
मेरे ही होकर रहें ।” 

तब भाभी के आगे साधना ने अपना सिर टेक दिया। वह सिसक- 
सिसक कर रो पड़ी । 

भाभी ने,उसके सिर पर हाथ रक्खा, फिर उसकी पीठ को थपथपाया, 
फिर उठने का संकेत किया । 

साधना ने सिर उठाकर जो देखा, तो निश्वासगर्भित वाणी में मैता 
बोली, “अगर मैं ऐसा जानती तो उन्हें किसी तरह जाने न देती । किसी 
तरह नहीं ।” 

इतना कहकर मैना चुप हो रही । 

साधना बड़ी देर तक जागती रही । अन्त में जब उसे प्रतीत हुआ 
कि भाभी सो रही हैं, तो उस कमरे से बाहर वराण्डे में आकर अनायास 
वह खळे गगन को निहारने लगी । कहीं छोटी-छोटी बादल परियां नाचती 
हई जा रही थीं, कहीं तारागण आंखें खोलते और मूंद लेते थे । उधर 
हास्पिटल के फाटक पर कुत्ता जोर-जोर से भौंक रहा था । इसी समय 
दरवान उधर जाता देख पड़ा । साधना कुतूहल वश खड़ी रही । 

दरबान जो फाटक पर पहुंचा, तो देखता क्या है कि कोई भद्र जन 
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हैं और कह रहे हैं, फाटक खोल दो ।''*'*'नर्शेके कारण झूम से रहे हैं । 
बात आधी ही कह पाते हैं । शेष आधी वात लड़खड़ाहट में आकर अपने 
पैर पसार देती है । 
दरवान के आने में देर देखकर साधना और भी सशंकित हो उठी । 
एक वार उसने सोचा, वह खुद ही वहां जाकर क्यों न देखे कि मामला 
कया है ? किन्तु वह भाभी को इस दशा में अकेली छोड़कर जा नहीं 
सकती थी । 
मनोहर जिस कमरे में लेटा हुआ था, वह फाटक से बिल्कुल निकट 
पड़ता था अतएव अकस्मात उसकी आंख खुळ गई। साथ ही उसने यह 
भी सुना कि हूटती हुई भाषा में श्यामू कह रहा है,--फाटक खोल, खोल 
फाटक । नहीं तो मैं तुझे गोली मार दूंगा । 
मनोहर तब तक तत्काल उठकर फाटक पर जा पहुंचा । देखा, 
सचमुच और कोई नहीं, वह श्यामू है जो कभी पान नहीं खाता था, 
सिगरेट नहीं पीता था, और मैना तथा भावना से बातें करने में भी बड़ा 
शरमाता था । इस समय उसका पँट कीचड़ से सना हुआ था और उसके 
कोट पर वमन के भीगे धब्बे अपनी दुर्गन्ध बिखेर रहे थे । 
मनोहर के सामने देखते ही श्यामू कुछ सावधान हो गया । बोला, “मैं 
यहाँ से जाकर भी जा नहीं सका । मैं तुमसे माफी मांगने आया हूं । मुझे 
भाभी के साथ """"*" । नहीं-नहीं । मैं वह बात तुमसे कह नहीं सकता । 
मैं जानता हूं यह मेरा प्रमाद है । कहीं कोई ऐसी भी जिद करता है । 
किन्तु मैं अपने को खो चुका था । अपने आप पर मेरा कुछ भी वश न रह 
गया था । मैं नहीं जानता था कि भाभी मेरी नहीं हो सकतीं । जीवन में 
बन्धन तो कुछ न कुछ रहते ही हैं । मनुष्य उनसे मुक्त कहां हो सका है ? 
मुक्‍त रह सकता तो वह पुर्ण न हो जाता । किन्तु यह मानव-जीवन वैसा 
पर्णं कहां बन सका ? भाई मनोहर, मैं अनुताप से जल रहा हूं । मुझे 
मे-भ-१०. 
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विशवास हो गया है कि भाभी को हम लोग खो देंगे ।`"""* क्या हाल है 
उनका ? कुछ तो बतला सकते हो ? 

मनोहर बोला, “चलो न । देख लो चल के ।” 

मैं कैसे उनके पास जाऊं ? ना, मुझे माफ कर दो | भाभी अब कहां 
है ? कया वे हमें मिळ सकती हैं ! ” कहते हुए श्यामू नितान्त अस्थिर | 
हो उठा । 

मनोहर उसे जरा सहारा देकर ले चला । 

स्वामी की सारी वातें सुनकर उन्हें अपनी ओर आता देखकर साधना 
अन्दर चली आई थी । जल्दी से जल्दी वह भाभी को स्वामी के आ जाने 
का संवाद देने के लिए आतुर हो पड़ी । विजली के शीतल मन्द प्रकाश 
में उसने दूर से देखकर समझा कि शायद वे सो रही हैं। किन्तु निकट 
पहुंचकर जव उसने उन्हें ध्यान से देखा तो पता चला कि सचमुच वेसो 
गई हैं। सदा के लिए सो गई हैं । 

आः यह नींद कितनी प्राणान्तक है, कैसी मधुर । जीवन को लेकर 
मृत्यु इसी को तो यहां छोड़ गई है । 

झर-झर-झर रे वेदना के गान । 





मिठाईवाला 





बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता, 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्लु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके स्नेहा- 
भिसिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर निकट के मकानों में 
हलचल मच जाती। छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिए हुए युवतियां 
चिकों को उठाकर छज्जों पर से नीचे झांकने लगती । गलियों तथा उनके 
अन्तर्व्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का झुण्ड 
उसे घेर लेता, और तब वह खिलौने वाला वहीं-कहीं बैठकर खिलौनों 
की पेटी खोल देता । |. 

बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वह पैसे लाकर खिलौने के 
मोल-भाव करने लगते । पूछते, “इछका दाम त्या है, ओल इछका, औल 
इछका ?” 

खिलौने वाला बच्चों को देखता, उनकी नन्ही-नन्ही उंगलियों और 
हथेलियों से पैसे लेता, और बच्चों की इच्छानुसार उन्हे खिलौने दे देता। 
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खिलौने लेकर बच्चे उछलने-कूदने लगते । और तब फिर खिलौने वाला 
उसी प्रकार गाकर कहता, “बच्चों को बहलाने वाळा, खिलौने वाला ।” 
सागर की हिलोर की भांति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों 
में इस ओर से उस ओर तक लह्राता हुआ पहुंचता और खिलौने वाला 
आगे बढ़ जाता । 

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आए । 
वे दो वच्चे थे--चुन्तू और मुन्नू । चुन्तू जव खिलौने ले आया, तो बोला, 
“मेला घोला कैछा छुंन्दळ ऐ ! ” 

मुन्तू बोला, “ओल देथो, मेला आती कैछा छुंदल ऐ ! ” 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों 
की मां रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही । अन्त 
में दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा, “अरे ओ चुन्तू-मुन्तु; यह 
खिलौने तुमने कितने में लिए हैं ?” 

मुन्तू बोला, “दो पैछे में खिलौने वाला दे गया ऐ ।* 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गथा ? 

कैसे दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना 
तो निश्चय है । 

जरा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर, कभी 
इस पर उसे विचार करने की भला आवश्यकता ही क्यों पड़ती ? 

छः महीने बाद । 

नगर्‌ भर में दो ही चार दिनों में एक मुरळीवाले के आने का क्षमा- 
चार फैल गया । लोग कहने लगे, “भई वाह ! मुरली बजाने में वह एक 
ही उस्ताद है । मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, वह मुरली वेचता भी है। 
सो भी दो-दो पैसे | भला, इसमें उसे क्या मिलता होगा ? मेहनत भी 
तो न आती होगी !” 
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एक व्यक्ति ने कहीं पूछ लिया, “कैसा हे वह मुरलीवाला, मैंने तो 
उसे नहीं देखा ? ” 

उत्तर मिला, “उम्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही तीस-बत्तीस 
का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफा वांधता 
है ।” 

“वही तो नहीं, जो पहले खिलौने बेचा करता था ?” 

“तो क्या वह पहले खिलौने भी वेचता था ? ” 

हां, जो आकार-प्रकार तुमने वतलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था ।” जा 

“तो वही होगा । पर भई, है वह एक ही उस्ताद ! ” 


प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चर्चा होती । प्रतिदित नगर 
की प्रत्येक गली में उसका मादक-मृदुल स्वर सुनाई पड़ता, “बच्चों को 
बहलाने वाला मुरलियावाला |” 

रोहिणी ने भी मुरछीवाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही उसे 
खिलौनेवाले का स्मरण हो आया। उसने मन ही मन कहा, 'खिलौनेवाला 
भी इसी प्रकार गाकर खिलौने वेचा करता था ! ” 

रोहिणी उठकर अपने पत्ति विजय बाबू के पास गई, बोली--“ज़रा 
उस मुरलीवाले को बुलाओ *), मैं भी चुन्तू-मुन्तू के लिए ले लूं । वया 
जाने यह फिर इधर भाए, न आए। वे भी जान पड़ता है, पार्क में खेलने 
निकल गए हें ।'” 

विजय बाबू एक समाचार पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिए 
हुए वी दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले, “क्यों भाई, किस तरह देते 
हो मुरली ?” 


किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट 
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गया, और किसी का पाजामा ही ढीछा होकर लटक गया । इस प्रकार 
दौड़ते-हांफते हुए बच्चों का झुंड आ पहुंचा । एक स्वर से सब बोल उठे, 
“अम बी लेदे मुल्ली, औल अम वी लेंदे मुल्ली ।” 

मुरलीवाला हर्ष गद्गद हो उठा । वोला, “सबको देंगे भैया । 
लेकिन जरा रुको, जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी 
हम कहीं लोट थोड़े ही जाएंगे । बेचने तो आए ही हैं, और हैं भी इसी 
समय मेरे पास एक-दो नहीं पूरी सत्तावन ।'*'हां बावूजी, वया पूछा था 
आपने, कितने में दी ?'''दी तो वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं, पर 
आपको दो-दो पैसे में दे दूंगा ।” 

बिजय वावू भीतर-वाह्र दोनों रूपों से मुस्करा दिए। मन ही मन 
कहने लगे--केसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर 
उल्टा अहसान लाद रहा है । फिर बोले, “तुम लोगों की झूठ बोलने की 
आदत हो जाती है । देते होगे सभी को दो-दो पैसे में, पर अहसान का 
बोझ मेरे पर लाद रहे हो !” 

मुरळीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा । बोला, “आपको क्या पता 
बाबुजी कि इनकी असली लागत क्या है ! यह तो ग्राहकों का दस्तूर 
होता है कि दुकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज क्यों न बेचे, पर ग्राहक 
यही समझते हैं दुकानदार मुझे छूट रहा है ! आप भला काहे को 
विश्वास करेंगे ! लेकिन सच पूछिए, तो बाबूजी, इनका असली दाम 
तीन ही पैसा है । आप कहीं से भी दो-दो पैसे में यः मुरलियां नहीं पा 
सकेंगे । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं, तब मुझे इ भाव 


पड़ी 
विजयवाबू बोले, “अच्छा-अच्छा, बहस के लिए मेरे पास ज्यादा बक्त 


नहीं, जल्दी से दो-दो निकाल दो ।' 
दो मुरलियां लेकर विजय वावु फिर मकान के भीतर जा पहुंचे । 
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मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के झुंड में मुरल्यां वेचता रहा । 
उसके पास कई रंग की मुरलियां थीं, बच्चे जो पसन्द करते, मुरलीवाला 
उसी रंग कौ मुरली निकाल देता । 

“यही बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू, राजाबावू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह हैँ ॥ 11 हां भैये, तुमको वही देंगे । ये लो । 
““***“तुमंको वैसी न चाहिए, यह नारंगी रंग की, अच्छा, यह लो । 
**'पेसे नहीं हैं ? अच्छा अम्मा से पैसे ले आओ। मैं अभी बैठा हूं। 


हृ 
तुम ले आए पैसे ? ****** अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से 
निकाल रखी है ।'"""""लुमको पैसे नहीं मिले । तुमने अम्मा से ठीक 


तरह मांगे न होंगे । धोती पकड़कर पैर से लिपटकर, अम्मा से पैसे 
मांगे जाते हैं, बाबू । हां, फिर जाओ । अबकी बार मिल जाएंगे ।'***** 
दुअन्नी है ? तो क्‍या हुआ, ये छह पैसे वापस लो | ठीक हो गया न 
हिस "मिल गए पैसे ? देखो, मैंने कैसी तरकीब बताई । 
अच्छा अब तो किसी को नहीं लेना है ।"***** अच्छा, तुम भी यह लो । 
तो अब मैं चलता हूं ।” 

इस तरह मुरलीवाला मुरळी बजाता हुआ आगे बढ़ गया । 

आज अपने मकान में वैटी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सब बातें सुनती 
रही । आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से बातें 
करने वाळा कोई फेरीवाला कभी पहले नहीं आया । फिर वह सौदा भी 
केसा सस्ता वेचता है । भला आदमी जान पड़ता है । समय की वात है, जो 
वेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है । पेट जो न कराए, सो थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की गली में सुनाई 
पड़ा-- बच्चों को वहलाने वाला, मुरलीबाला ।' 


रोहिणी इसे सुनकर मन ही मन में कहते लगी--और स्वर कैसा 
मीठा है इसका ! 
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बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का वह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चे के प्रति वे स्नेहसिक्त बातें याद आती रही । महीने के 
महीने आए और चले गए, पर मुरलीवाला जव न आया तो धीरे-धीरे 
उसकी स्मृति भी क्षीण हो गई । 

आठ मास बाद-- 

सरदी के दिन ये । रोहिणी स्नान करके अपने कमरे की छत्र पर 
चढ़कर आजानुविलम्वित केश-राशि सुखा रही थी । इसी समय नीचे की 
गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहाने वाला, मिठाईवाला ।” 

मिठाईवाले का स्वर उसके लिए परिचित था । झट से रोहिणी नीचे 
उतर आई । उस समय उसके पति मकान में न थे । हां, उनकी वृद्धा 
दादी थी । रोहिणी उनके निकट आकर वोली, “दादी चुन्तू-मुन्तु के लिए 
मिठाई लेनी है । जरा कमरे में चलकर ठहराओ तो । मैं इधर कसे जाऊं, 
कोई आता न हो ! जरा हटकर मैं भी चिक की ओट में बैठी रहुंगी ।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोलीं, “ए मिठाईवाले ! इधर आना ।? 

मिठाईवाला निकट आ गया, वोला--“कितनी मिठाई दूं मां? ये 
नई तरह की मिठाइयां हैं-रंग-विरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मीठी, 
जायकेदार, बड़ी देर तक मुंह में टिकती हैं । जल्दी नहीं घुलतीं, बच्चे 
इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं । इन गुणों के सिवा यह खांसी भी दूर करती 
हें । कितनी दूं ? चपटी, गोल और पहलदार कई तरह की गोलियां हैं । 
वैसे की सोलह देता हूं ।' 

दादी बोलीं, “सोलह तो बहुत कम होती हैं, भला पचीस तो दे ।” 

मिठाईवाला, “नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता, इतनी भी कैसे 
देता हूं, यह अब तुम्हें क्या वताऊं_ । खैर, मैं अधिक न दे सकूंगा ।” 

रोहिणी दादी के पास बैठी थी । वोली, “दादी फिर भी काफी सस्ती 
दे रहा है । चार पैसे की ले लो । ये पैसे रहे ।” 


= “- --+ SRM 0... 
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मिठाईवाला मिठाइयां गिनने लगा । 

“दो, चार की दे दो । अच्छा, पचीस न सही, बीस ही दो । अरे 
हां, मैं बूढ़ी हुई, मोल-भाव यों भी मुझे करना आता नहीं । ” कहते हुए दादी 
के पोपले मुंह की मुस्कराहट भी थोड़ी फूट निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा, “दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर में और 
भी आए थे, या पहली बारआए हो; यहां के निवासी तो तुम हो नहीं ।” 

दादी ने इस कथन को दुहराने की चेष्टा ही की थी कि मिठाईवाले 
ने उत्तर दिया, “पहली वार नहीं, और भी कई वार आ चुका हूं ।” 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली, “पहले यही मिठाई बेचते हुए 
आए थे, या और कोई चीज़ लेकर ?” 

मिठाईवाला हषं, संशय और विस्मयादि भावों में डूबकर बोला, 
“इससे पहले मुरली लेकर आया था और उससे पहले खिलौने लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान सही निकला । तब वह उससे कुछ और बातें 
पूछने के लिए अस्थिर हो उठी । बोली, “इस व्यवसाय में भला तुम्हें 
क्या'मिलता होगा ?” 

वह वोला--“मिलता भला क्या है ! यही, खाने-भर को मिल जाता 
है कभी नहीं भी मिलता है । पर हां, सन्तोष, धीरज और कभी असीम 
सुख जरूर मिलता है । और मैं यही चाहता भी हूं ।” 

“सो कैसे ? वह भी बताओ ।” 

“अब व्यर्थं उन वातों की चर्चा क्यों करू ? उन्हें आप जाने ही दें। 
उन बातों को सुनकर आपको दु:ख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो, मैं बहुत उत्सुक हुं । 
तुम्हारा हर्जा न होगा । मिठाई मैं कुछ और भी ले लूंगी ।” 

तब अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा, “मैं भी अपने 
नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नौकर 
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चाकर, सभी कुछ था । स्त्री थी; छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे । मेरा वह 
सोने का संसार था । बाहर सम्पत्ति का वैभव था, भीतर सांसारिक सुख 
का आनन्द । स्त्री सुन्दरी थी, मेरी प्राण थी । बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जसे 
सोने के सजीव खिलौने । उनकी अठखेलियों के मारे घर में कोलाहल 
मचा रहता था । समय की गति ! विधाता की लीला ! अब कोई नहीं 
है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले, इसलिए अपने उन बच्चों की खोज 
में निकला हूं । वे सव अन्त में होंगे तो यहीं कहीं । आखिर कहीं न कहीं 
जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, घुल-घुलकर मरता । इस तरह सन्तोष- 
सुख के साथ मरूंगा । इस तरह के जीवन में मुझे कभी-कभी अपने उन 
वच्चों की झलक-सी मिल जाती है। जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं 
में उछल-उछल हंस खेल रहे हैं । पैसे की कमी थोड़े है, आपकी दया से 
पैसे तो काफी हैं । जो नहीं है, इस तरह उसी को पा जाता हूं 1” 

रोहिणी ने मिठाईवाले की ओर देखा । देखा, उसकी आंखें आंसुओं 
से तर हैं। 

इसी समय चुन्तू-मुन्तू आ गए । रोहिणी से लिपटकर उसका आंचल 
पकड़कर बोले, “अम्मा मिठाई ।” 

मिठाईवाले ने मुझसे ले लो' कहकर, तत्काल कागज की दो पुड़ियां, 
मिठाइयों से भरी, चुन्तू-मुन्तू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिए । 

मिठाईवाले ने पेटी उठाई और कहा, “अब इस बार ये पैसे न 
ळूंगा।” 

दादी बोली, “अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिए जा भाई ।” 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा । उसी प्रकार मादक, मृदुल स्वर में, 


“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाईवाला ।' 
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त आप चाहते है 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नंवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख भेजें । 

हम आपको इस विषय में 

नियमित सूचना देते रहेंगे । 





राजपाल एएड सन्न, कश्शीरी गेर, द्दिलली-६ 










एक नयी पुस्तकसाला 
मेरी प्रिय कहानियां 


कहानियां बहुत लिखी जाती हैं परन्तु उनमें से कुछ ही साहित्य . 
में स्थायी स्थान प्राप्त करती हैं । हिन्दी में कहानियां बहुत 

दिनों से लिखी जा रही हैं और श्रेष्ठ कथाकार के नाते अनेक 

लेखकों ने ख्याति ग्राजत की है। उन सभी की चुनी हुई 
कहानियों को सुनियोजित रूप में सुलभ करना इस माला का 

उद्देश्य है । इसमें क्रमशः सभी प्रमुख कहानीकार प्रकाशित 

किए जा रहे हैं और कहानियों का चुनाव भी उन्होंने स्वयं 

ही किया है । इसके श्रतिखित शेली, कथ्य ग्रादि पर 

प्रकाश डालने की दृष्टि से प्रत्येक में उनकी भूमिकाएं भी 

हैं जिनसे इन पुस्तकों का महत्त्व और भी बढ़ जाता हे । 


इस माला में प्रकाशित होने वाले भ्रन्य कहानीकार 


° इलाचन्द्र जोशी ० जेनेन्ट्र कुमार 

° ग्रमृतलाल नागर ° ग्रज्ञेय 

° यशपाल ० उपेन्द्रनाथ ग्रहक 
० विष्णु प्रभाकर ° ग्राचायं चतुरसेन 
° अमृता प्रीतम ° कुन चन्दर 

० निमेल वर्मा ० रांगेय राघव 


प्रत्येक का मूल्य : पांच रुपये 


राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली 


